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MADAME  GEORGE  SAND 


Madame, 

Voici  ce  petit  livre  que  vous  avez  lu.  A  mon  grand 
regret,  je  le  publie  sans  y  rien  changer,  c’est-à-dire  avec 
toutes  les  inexpériences  qui  peuvent  trahir  une  œuvre 
d’essai.  De  pareils  défauts  m’ont  paru  sans  remède  : 
désespérant  de  les  corriger,  je  les  constate.  Si  le  livre 
était  meilleur,  je  serais  parfaitement  heureux  de  vous 
l’offrir.  Tel  qu’il  est,  me  pardonnerez-vous,  madame, 
comme  au  plus  humble  de  vos  amis,  de  le  placer  sous  la 
protection  d’un  nom,  qui  déjà  m’a  servi  de  sauvegarde, 
et  pour  lequel  j’ai  autant  d’admiration  que  de  gratitude 
et  de  respect  ? 

Eu  G.  Fromentin. 


Paris,  novembre  1862. 
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Le  Château  des  Trembles,  d’après  E.  Fromentin. 


I 

ertainement  je  n’ai  pas  à  nie  plaindre  —  nie 
disait  celui  dont  je  rapporterai  les  confi¬ 
dences  dans  le  récit  très  simple  et  trop  peu 
romanesque  qu’on  lira  tout  à  l’heure  —  car, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  plus  rien,  à  supposer 
que  j’aie  jamais  été  quelque  chose,  et  je  souhaite  à  beau¬ 
coup  d’ambitieux  de  finir  ainsi.  J’ai  trouvé  la  certitude  et 
le  repos,  ce  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  hypothèses.  Je 
me  suis  mis  d’accord  avec  moi-même,  ce  qui  est  bien  la 
plus  grande  victoire  (pie  nous  puissions  remporter  sur 
l’impossible.  Enfin,  d’inutile  à  tous,  je  deviens  utile  à 
quelques-uns,  et  j’ai  tiré  de  ma  vie,  qui  ne  pouvait  rien 
donner  de  ce  qu’on  espérait  d’elle,  le  seul  acte  peut-être 
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qu’on  n’en  attendît  pas,  un  acte  de  modestie,  de  prudence 
et  de  raison.  Je  n’ai  donc  pas  à  me  plaindre.  Ma  vie  est 
faite,  et  bien  faite,  selon  mes  désirs  et  mes  mérites.  Elle 
est  rustique,  ce  qui  ne  lui  messied  pas.  Gomme  les  arbres 
de  courte  venue,  je  l’ai  coupée  en  tête  :  elle  a  moins  de 
port,  de  grâce  et  de  saillie  :  on  la  voit  de  moins  loin, 
mais  elle  n’en  aura  que  plus  de  racines  et  n’en  répandra 
que  plus  d’ombre  autour  d’elle.  Il  y  a  maintenant  trois 
êtres  à  qui  je  me  dois  et  qui  me  lient  par  des  devoirs 
précis,  par  des  responsabilités  qui  n’ont  rien  de  trop 
lourd,  par  des  attachements  sans  erreurs  ni  regrets.  La 
tâche  est  simple,  et  j’y  suffirai.  Et  s’il  est  vrai  que  le  but 
de  toute  existence  humaine  soit  moins  encore  de  s’ébrui¬ 
ter  que  de  se  transmettre,  si  le  bonheur  consiste  dans 
l’égalité  des  désirs  et  des  forces,  je  marche  aussi  droit 
que  possible  dans  les  voies  de  la  sagesse,  et  vous  pourrez 
témoigner  que  vous  avez  vu  un  homme  heureux.  » 
Quoiqu’il  ne  fût  pas  le  premier  venu  autant  qu’il  le 
prétendait,  et  qu’avant  de  rentrer  dans  les  effacements 
de  sa  province  il  en  fût  sorti  par  un  commencement  de 
célébrité,  il  aimait  à  se  confondre  avec  la  multitude  des 
inconnus,  qu’il  appelait  les  quantités  négatives.  A  ceux 
qui  lui  parlaient  de  sa  jeunesse  et  lui  rappelaient  les 
quelques  lueurs  assez  vives  qu’elle  avait  jetées,  il  répon¬ 
dait  que  c’était  sans  doute  une  illusion  des  autres  et  de 
lui-même,  qu’en  réalité  il  n’était  personne,  et  la  preuve, 
c’est  qu’il  ressemblait  aujourd’hui  à  tout  le  monde,  résul¬ 
tat  de  toute  équité  dont  il  s’applaudissait  comme  d’une 
restitution  légitime  faite  à  l’opinion.  Il  'répétait  à  ce  sujet 
qu’il  n’est  donné  qu’à  bien  peu  de  gens  de  se  dire  une 
exception,  que  ce  rôle  de  privilégié  est  le  plus  ridicule, 
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le  moins  excusable  et  le  plus  vain,  quand  il  n’est  pas 
justifié  par  des  dons  supérieurs;  que  l’envie  audacieuse 
de  se  distinguer  du  commun  de  ses  semblables  n’est  le 
plus  souvent  qu’une  tricherie  commise  envers  la  société 
et  une  injure  impardonnable  faite  à  tous  les  gens  mo¬ 
destes  qui  ne  sont  rien  ;  que  s’attribuer  un  lustre  auquel 
on  n’a  pas  droit,  c’est  usurper  les  titres  d’autrui,  et  ris¬ 
quer  de  se  faire  prendre  tôt  ou  tard  en  flagrant  délit  de 
pillage  dans  le  trésor  public  de  la  renommée. 

Peut-être  se  diminuait-il  ainsi  pour  expliquer  sa 
retraite  et  pour  ôter  le  moindre  prétexte  de  retour  à  ses 
propres  regrets  comme  aux  regrets  de  ses  amis.  Était-il 
sincère?  Je  me  le  suis  demandé  souvent,  et  quelquefois 
j’ai  pu  douter  qu’un  esprit  comme  le  sien,  épris  de  per¬ 
fection,  fût  aussi  complètement  résigné  dans  sa  défaite. 
Mais  il  y  a  tant  de  nuances  dans  la  sincérité  la  plus 
loyale!  Il  y  a  tant  de  manières  de  dire  la  vérité  sans  la 
dire  tout  entière  !  L’absolu  détachement  des  choses  n’ad¬ 
mettrait-il  aucun  regard  jeté  de  loin  sur  les  choses  qu’on 
désavoue  ?  Et  quel  est  le  cœur  assez  sûr  de  lui  pour 
répondre  qu’il  ne  se  glissera  jamais  un  regret  entre  la 
résignation,  qui  dépend  de  nous,  et  l’oubli,  qui  ne  peut 
nous  venir  que  du  temps? 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  jugement  porté  sur  un  passé 
qui  ne  s’accordait  pas  très  bien  avec  sa  vie  présente,  à 
l’époque  dont  je  parle  du  moins,  il  était  arrivé  à  ce  degré 
de  démission  de  lui-même  et  d’obscurité  qui  semblait  lui 
donner  tout  à  fait  raison.  Aussi  ne  fais-je  que  le  prendre 
au  mot  en  le  traitant  à  peu  près  comme  un  inconnu.  Il 
était  devenu,  d’après  ses  propres  termes,  si  peu  quel¬ 
qu’un,  et  tant  d’autres  que  lui  pourraient  à  la  rigueur 
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se  reconnaître  dans  ces  pages,  que  je  ne  vois  pas  la 
moindre  indiscrétion  à  publier  de  son  vivant  le  portrait 
d’un  homme  dont  la  physionomie  se  prête  à  tant  de  res¬ 
semblances.  Si  quelque  chose  le  distingue  un  peu  du 
grand  nombre  de  ceux  qui  volontiers  retrouveraient  en 
lui  leur  propre  image,  c’est  que,  par  une  exception  qui, 
je  le  crois,  ne  fera  envie  à  personne,  il  avait  eu  le  courage 
assez  rare  de  s’examiner  souvent,  et  la  sévérité  plus  rare 
encore  de  se  juger  médiocre.  Enfin  il  existe  si  peu,  quoi¬ 
qu’il  existe,  qu’il  est  presque  indifférent  de  parler  de  lui 
soit  au  présent,  soit  au  passé. 

Lapremière  fois  queje  le  rencontrai,  c’étaiten  automne. 
Le  hasard  me  le  faisait  connaître  à  cette  époque  de  l’année 
qu’il  aime  le  plus,  dont  il  parle  le  plus  souvent,  peut-être 
parce  qu’elle  résume  assez  bien  toute  existence  modérée 
qui  s’accomplit  ou  qui  s’achève  dans  un  cadre  naturel 
de  sérénité,  de  silence  et  de  regrets.  «  Je  suis  un  exemple, 
m’a-t-il  dit  maintes  fois  depuis  lors,  de  certaines  affi¬ 
nités  malheureuses  qu’on  ne  parvient  jamais  à  conjurer 
tout  à  fait.  J’ai  fait  l’impossible  pour  n  être  point  un 
mélancolique,  car  rien  n’est  plus  ridicule  à  tout  âge  et 
surtout  au  mien;  mais  il  y  a  dans  l'esprit  de  certains 
hommes  je  ne  sais  quelle  brume  élégiaque  toujours 
prête  à  se  répandre  en  pluie  sur  leurs  idées.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  sont  nés  dans  les  brouillards  d’octobre  !  » 
ajoutait-il  en  souriant  à  la  fois  et  de  sa  métaphore  pré¬ 
tentieuse  et  de  cette  infirmité  de  nature  dont  il  était  au 
fond  très  humilié. 

Ce  jour-là,  je  chassais  aux  environs  du  village  qu’il 
habite.  Je  m’y  trouvais  arrivé  de  la  veille  et  sans  aucune 
autre  relation  que  l’amitié  de  mon  hôte  le  docteur***, 
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fixé  depuis  quelques  années  seulement  dans  le  pays.  Au 
moment  où  nous  sortions  du  village,  un  chasseur  parut 
en  même  temps  que  nous  sur  un  coteau  planté  de  vignes 
qui  borne  l’horizon  de  Villeneuve  au  levant.  11  allait  len¬ 
tement  et  plutôt  en  homme  qui  se  promène,  escorté  de 
deux  grands  chiens  d^arrêt,  un  épagneul  à  poils  fauves, 
un  braque  à  robe  noire,  qui  battaient  les  vignes  autour 
de  lui.  C’étaient  ordinairement,  je  l’ai  su  depuis,  les  deux 
seuls  compagnons  qu’il  admît  à  le  suivre  dans  ces  expé¬ 
ditions  presque  journalières,  où  la  poursuite  du  gibier 
n’était  que  le  prétexte  d’un  penchant  plus  vif,  le  désir  de 
vivre  au  grand  air  et  surtout  le  besoin  d’y  vivre  seul. 

«  Ah!  voici  M.  Dominique  qui  chasse  »,  me  dit  le  doc¬ 
teur  en  reconnaissant  à  toute  distance  l’équipage  ordi¬ 
naire  de  son  voisin.  Un  peu  plus  tard,  nous  l’entendîmes 
tirer,  et  le  docteur  me  dit  :  «  Voilà  M.  Dominique  qui  tire.  » 
Le  chasseur  battait  à  peu  près  le  même  terrain  que  nous 
et  décrivait  autour  de  Villeneuve  la  même  évolution, 
déterminée  d’ailleurs  par  la  direction  du  vent,  qui  venait 
de  l’est,  et  par  les  remises  assez  fixes  du  gibier.  Pendant 
le  reste  de  la  journée,  nous  l’eûmes  en  vue,  et,  quoique 
séparés  par  plusieurs  cents  mètres  d’intervalle,  nous 
pouvions  suivre  sa  chasse  comme  il  aurait  pu  suivre  la 
nôtre.  Le  pays  était  plat,  l’air  très  calme,  et  les  bruits 
en  cette  saison  de  l’année  portaient  si  loin  que,  même 
après  l’avoir  perdu  de  vue,  on  continuait  d’entendre  très 
distinctement  chaque  explosion  de  son  fusil  et  jusqu’au 
son  de  sa  voix  quand,  de  loin  en  loin,  il  redressait  un 
écart  de  ses  chiens  ou  les  ralliait.  Mais  soit  discrétion, 
soit,  comme  un  mot  du  docteur  me  l’avait  fait  présumer, 
qu’il  eût  peu  de  goût  pour  la  chasse  à  trois,  celui  que 
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le  docteur  appelait  M.  Dominique  ne  se  rapprocha  tout 
à  fait  que  vers  le  soir,  et  la  commune  amitié  qui  s’est 
formée  depuis  entre  nous  devait  avoir  ce  jour-là  pour 
origine  une  circonstance  des  plus  vulgaires.  Un  perdreau 
partit  à  l’arrêt  de  mon  chien  juste  au  moment  où  nous 
nous  trouvions  à  peu  près  à  demi-portée  de  fusil  l’un  de 
l’autre.  Il  occupait  la  gauche,  et  le  perdreau  parut  incli¬ 
ner  vers  lui. 

«  A  vous,  monsieur  »,  lui  criai-je. 

Je  vis,  à  l’imperceptible  temps  d’arrêt  qu’il  mit  à  épau¬ 
ler  son  fusil,  qu’il  examinait  d’abord  si  rigoureusement 
ni  le  docteur  ni  moi  n’étions  assez  près  pour  tirer;  puis, 
quand  il  se  fut  assuré  que  c’était  un  coup  perdu  pour 
tous  s’il  ne  se  décidait  pas,  il  ajusta  lentement  et  fit  feu. 
L’oiseau,  foudroyé  en  plein  vol,  sembla  se  précipiter  plu¬ 
tôt  qu’il  ne  tomba,  et  rebondit,  avec  le  bruit  d’une  bête 
lourde,  sur  le  terrain  durci  de  la  vigne. 

C’était  un  coq  de  perdrix  rouge  magnifique,  haut  en 
couleur,  le  bec  et  les  pieds  rouges  et  durs  comme  du 
corail,  avec  des  ergots  comme  un  coq  et  large  de  poi¬ 
trail  presque  autant  qu’un  poulet  bien  nourri. 

«  Monsieur,  me  dit  en  s’avançant  vers  moi  M.  Domi¬ 
nique,  vous  m’excuserez  d’avoir  tiré  sur  l’arrêt  de  votre 
chien;  mais  j’ai  bien  été  forcé,  je  crois,  de  me  substituer 
à  vous  pour  ne  pas  perdre  une  fort  belle  pièce,  assez 
peu  commune  en  ce  pays.  Elle  vous  appartient  de  droit. 
Je  ne  me  permettrais  pas  de  vous  l’offrir,  je  vous  la 
rends.  » 

Il  ajouta  quelques  paroles  obligeantes  pour  me  déter¬ 
miner  tout  à  lait,  et  j  acceptai  1  oflre  de  M.  Dominique 
comme  une  dette  de  politesse  à  payer. 
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C’était  un  homme  d’apparence  encore  jeune,  quoiqu’il 
eût  alors  passé  la  quarantaine,  assez  grand,  à  peau  brune, 
un  peu  nonchalant  de  tournure,  et  dont  la  physionomie 
paisible,  la  parole  grave  et  la  tenue  réservée  ne  man¬ 
quaient  pas  d’une  certaine  élégance  sérieuse.  Il  portait 
la  blouse  et  les  guêtres  d’un  campagnard  chasseur.  Son 
fusil  seul  indiquait  l’aisance,  et  ses  deux  chiens  avaient  au 
cou  un  large  collier  garni  d’argent  sur  lequel  on  voyait  un 
chiffre.  Il  serra  courtoisement  la  main  du  docteur  et  nous 
quitta  presque  aussitôt  pour  aller,  nous  dit-il,  rallier  ses 
vendangeurs,  qui,  ce  soir-là  même,  achevaient  sa  récolte. 

On  était  aux  premiers  jours  d’octobre.  Les  vendanges 
allaient  finir;  il  ne  restait  plus  dans  la  campagne,  en 
partie  rendue  à  son  silence,  que  deux  ou  trois  groupes 
de  vendangeurs,  ce  que  dans  le  pays  on  appelle  des  bri¬ 
gades,  et  un  grand  mât  surmonté  d’un  pavillon  de  fête, 
planté  dans  la  vigne  même  où  se  cueillaient  les  derniers 
raisins,  annonçait  en  effet  que  la  brigade  de  M.  Domi¬ 
nique  se  préparait  joyeusement  à  manger  l’oie,  c’est-à- 
dire  à  faire  le  repas  de  clôture  et  d’adieu  où,  pour  célé¬ 
brer  la  fin  du  travail,  il  èst  de  tradition  de  manger,  entre 
autres  plats  extraordinaires,  une  oie  rôtie. 

Le  soir  venait.  Le  soleil  n’avait  plus  que  quelques  mi¬ 
nutes  de  trajet  pour  atteindre  le  bord  tranchant  de  1  hori¬ 
zon.  II  éclairait  longuement,  en  y  traçant  des  rayures 
d’ombre  et  de  lumière,  un  grand  pays  plat,  tristement 
coupé  de  vignobles,  deguérets  et  de  marécages,  nullement 
boisé,  à  peine  onduleux,  et  s’ouvrant  de  distance  en  dis¬ 
tance,  par  une  lointaine  échappée  de  vue,  sur  la  mer.  Un 
ou  deux  villages  blanchâtres,  avec  leurs  églises  à  plates- 
formes  et  leurs  clochers  saxons,  étaient  posés  sur  un  des 
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renflements  de  la  plaine,  et  quelques  fermes,  petites, 
isolées,  accompagnées  de  maigres  bouquets  d’arbres  et 
d’énormes  meules  de  fourrage,  animaient  seules  ce  mono¬ 
tone  et  vaste  paysage,  dont  l’indigence  pittoresque  eût 
paru  complète  sans  la  beauté  singulière  qui  lui  venait 
du  climat,  de  l’heure  et  de  la  saison.  Seulement,  à 
l’opposé  de  Villeneuve  et  dans  un  pli  de  la  plaine,  il  y 
avait  quelques  arbres  un  peu  plus  nombreux  qu’ailleurs 
et  formant  comme  un  très  petit  parc  autour  d’une  habita¬ 
tion  de  quelque  apparence.  C’était  un  pavillon  de  tour¬ 
nure  flamande,  élevé,  étroit,  percé  de  rares  fenêtres 
irrégulières  et  flanqué  de  tourelles  à  pignons  d’ardoise. 
Aux  abords  étaient  agglomérées  quelques  constructions 
plus  récentes,  maison  de  ferme  et  bâtiment  d’exploita¬ 
tion,  le  tout  au  surplus  très  modeste.  Un  brouillard  bleu 
qui  s’élevait  à  travers  les  arbres  indiquait  qu’il  y  avait 
exceptionnellement  dans  ce  bas-fond  du  pays  quelque 
chose  au  moins  comme  un  cours  d’eau  ;  une  longue  ave¬ 
nue  marécageuse,  sorte  de  prairie  mouillée  bordée  de 
saules,  menait  directement  de  la  maison  à  la  mer. 

«  Ce  que  vous  voyez  là,  me  dit  le  docteur  en  me  mon¬ 
trant  cet  îlot  de  verdure  isolé  dans  la  nudité  des  vignobles, 
c’est  le  château  des  Trembles  et  l’habitation  de  INI.  Domi¬ 
nique.  » 

Cependant  M.  Dominique  allait  rejoindre  ses  vendan¬ 
geurs  et  s’éloignait  paisiblement,  son  fusil  désarmé,  suivi 
cette  fois  de  ses  chiens  à  bout  de.  forces  ;  mais  à  peine 
avait-il  fait  quelques  pas  dans  le  sentier  labouré  d’or¬ 
nières  qui  menait  à  ses  vignes  que  nous  fûmes  témoins 
d’une  rencontre  qui  me  charma. 

Deux  enfants  dont  on  entendait  les  voix  riantes,  une 
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jeune  femme  dont  on  voyait  seulement  la  robe  d’étoffe 
légère  et  l’écharpe  rouge  venaient  au-devant  du  chas¬ 
seur.  Les  enfants  lui  faisaient  des  gestes  joyeux  et  se 
précipitaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  petites  jambes  ; 
la  mère  arrivait  plus  lentement  et  de  la  main  agitait  un 
bout  de  son  écharpe  couleur  de  pourpre.  Nous  vîmes 
M.  Dominique  prendre  à  son  tour  chacun  de  ses  enfants 
dans  ses  bras.  Ce  groupe  animé  de  couleurs  brillantes 
demeura  un  moment  arrêté  dans  le  sentier  vert,  debout 
au  milieu  de  la  campagne  tranquille,  illuminé  des  feux 
du  soir  et  comme  enveloppé  de  toute  la  placidité  du  jour 
qui  finissait.  Puis  la  famille  au  complet  reprit  le  chemin 
des  Trembles,  et  le  dernier  rayon  qui  venait  du  cou¬ 
chant  accompagna  jusque  chez  lui  ce  ménage  heureux. 

Le  docteur  m’apprit  alors  en  quelques  mots  que  M.  Domi¬ 
nique  de  Bray  —  on  l’appelait  M.  Dominique  tout  court 
en  vertu  d’un  usage  amical  adopté  par  les  familiarités 
du  pays  —  était  un  gentilhomme  de  l’endroit,  maire  de 
la  commune,  et  qui  devait  cette  charge  de  confiance 
moins  encore  à  son  intluence  personnelle,  car  il  ne  l’exer¬ 
çait  que  depuis  peu  d’années,  qu’à  l’ancienne  estime  atta¬ 
chée  à  son  nom  ;  qu’il  était  très  secourable  aux  malheu¬ 
reux,  très  aimé  et  fort  bien  vu  de  tous,  quoiqu’il  n’eût  de 
ressemblance  avec  ses  administrés  que  par  la  blouse, 
quand  il  en  portait. 

«  C’est  un  aimable  homme,  ajouta  le  docteur,  seule¬ 
ment  un  peu  sauvage,  excellent,  simple  et  discret,  qui 
se  répand  beaucoup  en  services,  peu  en  paroles.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire  de  lui,  c’est  que  je  lui  connais  autant 
d’obligés  qu’il  y  a  d’habitants  dans  la  commune.  » 

La  soirée  qui  suivit  cette  journée  champêtre  fut  si 
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belle  et  si  parfaitement  limpide,  qu’on  aurait  pu  se  croire 
encore  au  milieu  de  l’été.  Je  m'en  souviens  surtout  à 
cause  d’un  certain  accord  d’impressions  qui  fixe  à  la  fois 
les  souvenirs,  même  les  moins  frappants,  sur  tous  les 
points  sensibles  à  la  mémoire.  Il  y  avait  de  la  lune,  un 
clair  de  lune  éblouissant,  et  la  route  crayeuse  de  Ville- 
neuve,  avec  ses  maisons  blanches,  en  était  éclairée  comme 
en  plein  midi,  d’un  éclat  plus  doux,  mais  avec  autant  de 
précision.  La  grande  rue  droite  qui  traverse  le  village 
était  déserte.  On  entendait  à  peine,  en  passant  devant 
les  portes,  des  gens  qui  soupaient  en  famille  derrière 
leurs  volets  déjà  clos.  De  distance  en  distance,  partout 
où  les  habitants  ne  dormaient  pas,  un  étroit  rayon  de 
lumière  s’échappait  parles  serrures  ou  parles  chattières, 
et  jaillissait  comme  un  trait  rouge  à  travers  la  blancheur 
froide  de  la  nuit.  Les  pressoirs  seuls  restaient  ouverts 
pour  donner  de  l’air  au  plancher  des  treuils ,  et  d’un  bout 
à  l’autre  du  village  une  moiteur  de  raisins  pressés,  la 
chaude  exhalaison  des  vins  qui  fermentent,  se  mêlaient 
à  l’odeur  des  poulaillers  et  des  étables.  Dans  la  cam¬ 
pagne,  il  n"y  avait  plus  de  bruit,  hormis  la  voix  des  coqs 
qui  se  réveillaient  de  leur  premier  sommeil,  et  chantaient 
pour  annoncer  que  la  nuit  serait  humide.  Des  grives  que 
le  vent  d’est  amenait,  des  oiseaux  de  passage  qui  émi¬ 
graient  du  nord  au  sud,  traversaient  l’air  au-dessus  du 
village  et  s’appelaient  constamment,  comme  des  voya¬ 
geurs  de  nuit.  Entre  huit  et  neuf  heures,  une  sorte  de 
rumeur  joyeuse  éclata  dans  le  fond  de  la  plaine  et  fit 
aboyer  subitement  tous  les  chiens  de  ferme  des  environs  : 
c’était  lamusiqueaigre  et  cadencée  des  cornemusesjouant 
un  air  de  contredanse. 
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«  On  danse  chez  M.  Dominique,  me  dit  le  docteur. 
Bonne  occasion  pour  lui  faire  visite  dès  ce  soir,  si  vous 
le  voulez  bien,  puisque  vous  lui  devez  des  remercie¬ 
ments.  Lorsqu’on  danse  au  biniou  chez  un  propriétaire 
qui  fait  vendanges,  sachez  que  c’est  presque  une  soirée 
publique.  » 

Nous  prîmes  le  chemin  des  Trembles,  et  nous  nous 
acheminâmes  à  travers  les  vignes,  doucement  émus  par 
l’influence  de  cette  nuit  magnifique.  Le  docteur,  qui  la 
subissait  à  sa  manière,  se  mit  à  regarder  les  rares  étoiles 
que  le  vif  éclat  de  la  lune  n’eût  pas  éclipsées,  et  se  perdit 
dansdes  rêveries  astronomiques,  les  seules  rêveries  qu’un 
pareil  esprit  se  crût  permises. 

On  dansait  devant  la  grille  de  la  ferme  sur  une  espla¬ 
nade  en  forme  d’aire,  entourée  de  grands  arbres  et  parmi 
des  herbes  mouillées  par  l’humidité  du  soir,  comme  s’il 
avait  plu.  La  lune  illuminait  si  bien  ce  bal  improvisé, 
qu’on  pouvait  se  passer  d’autres  lumières.  Il  n’y  avait 
guère,  en  fait  de  danseurs,  que  les  vendangeurs  de  la 
maison,  et  peut-être  un  ou  deux  jeunes  gens  des  envi¬ 
rons  que  le  signal  de  la  cornemuse  avait  attirés.  Je  ne 
saurais  dire  si  le  musicien  qui  jouait  du  biniou  s’en  acquit¬ 
tait  avec  talent,  mais  il  en  jouait  du  moins  avec  une  vio¬ 
lence  telle,  il  en  tirait  des  sons  si  longuement  prolongés, 
si  perçants,  et  qui  déchiraient  avec  tant  d’aigreur  l’air 
sonore  et  calme  de  la  nuit,  que  je  ne  m’étonnais  plus,  en 
l'écoutant,  que  le  bruit  d’un  pareil  instrument  nous  fût 
parvenu  de  si  loin  ;  à  une  demi-lieue  à  la  ronde,  on  pou¬ 
vait  l’entendre,  et  les  jeunes  fdles  de  la  plaine  devaient, 
sans  contredit,  rêver  contredanses  dans  leur  lit.  Les  gar¬ 
çons  avaient  seulement  ôté  leurs  vestes,  les  fdles  avaient 


changé  de  coiffes  et  relevé  leurs  tabliers  de  ratine;  mais 
tous  avaient  gardé  leurs  sabots,  disons  comme  eux  leurs 
bots,  sans  doute  pour  se  donner  plus  d’aplomb  et  pour 
mieux  marquer,  avec  ces  lourds  patins,  la  mesure  de  cette 
lourde  et  sautante  pantomime  appelée  la  bourrée.  Pen¬ 
dant  ce  temps,  dans  la  cour  de  la  ferme,  des  servantes 
passaient  une  chandelle  à  la  main,  allant  et  venant  de 
la  cuisine  au  réfectoire,  et  quand  l’instrument  s’arrê¬ 
tait  pour  reprendre  haleine,  on  distinguait  les  craque¬ 
ments  du  treuil  où  les  hommes  de  corvée  pressaient  la 
vendange. 

C’est  là  que  nous  trouvâmes  M.  Dominique,  au  milieu 
de  ce  laboratoire  singulier  plein  de  charpentes,  de 
madriers,  de  cabestans,  de  roues  en  mouvement,  qu’on 
appelle  un  pressoir.  Deux  ou  trois  lampes  dispersées  dans 
ce  grand  espace,  encombré  de  volumineuses  machines 
et  d’échafaudages,  l’éclairaient  aussi  peu  que  possible. 
On  était  en  train  de  couper  la  treuillée ,  c’est-à-dire  qu’on 
équarrissait  de  nouveau  la  vendange  écrasée  par  la  pres¬ 
sion  des  machines,  et  qu’on  la  reconstruisait  en  plateau 
régulier  pour  en  exprimer  tout  le  jus  restant.  Le  moût, 
qui  ne  s’égouttait  plus  que  faiblement,  descendait  avec 
un  bruit  de  fontaine  épuisée  dans  les  auges  de  pierre,  et 
un  long  tuyau  de  cuir,  pareil  aux  tuyaux  d’incendie,  le 
prenait  aux  réservoirs  et  le  conduisait  dans  les  profon¬ 
deurs  d’un  cellier  où  la  saveur  sucrée  des  raisins  foulés 
se  changeait  en  odeur  de  vin,  et  aux  approches  duquel 
la  chaleur  était  très  forte.  Fout  ruisselait  de  vin  nouveau. 
Les  murs  transpiraient  humectés  de  vendanges.  Des 
vapeurs  capiteuses  formaient  un  brouillard  autour  des 
lampes.  M.  Dominique  était  parmi  ses  vignerons,  montés 
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sur  les  étais  du  treuil,  et  les  éclairant  lui-même  avec  une 
lampe  de  main  qui  nous  le  fit  découvrir  dans  ces  demi- 
ténèbres.  Il  avait  gardé  sa  tenue  de  chasse,  et  rien  ne 
l’eût  distingué  des  hommes  de  peine,  si  chacun  d’eux  ne 
l’eût  appelé  monsieur  notre  maître. 

«  Ne  vous  excusez  pas,  dit-il  au  docteur  qui  lui  deman¬ 
dait  grâce  pour  l’heure  et  le  moment  choisi  de  notre 
visite,  sans  quoi  j’aurais  trop  moi-même  à  m’excuser.  » 

Et  je  crois  bien,  tant  il  fut  parfaitement  aisé  et  poli 
en  nous  faisant,  sa  lampe  à  la  main,  les  honneurs  de  son 
pressoir,  qu’il  n’éprouva  d’autre  embarras  que  celui  de 
nous  faire  asseoir  commodément  en  pareil  lieu. 

Je  n’ai  rien  à  dire  de  notre  entretien,  le  premier  qui 
m’ait  fait  écouter  un  homme  avec  lequel  j’ai  beaucoup 
causé  depuis.  Je  me  souviens  seulement  qu’après  avoir 
parlé  vendange,  récolte,  chasse etcampagne,  seuls  sujets 
qui  nous  fussent  communs,  le  nom  de  Paris  se  présenta 
tout  à  coup  comme  une  inévitable  antithèse  à  toutes 
les  simplicités  comme  à  toutes  les  rusticités  de  la  vie. 

«  Ah!  c’était  le  beau  temps!  dit  le  docteur,  que  ce  nom 
de  Paris  réveillait  toujours  en  sursaut. 

—  Encore  des  regrets!  répondit  M.  Dominique. 

Et  cela  fut  dit  avec  un  accent  particulier,  plus  signi¬ 
ficatif  que  les  paroles,  et  qui  me  donna  l’envie  d’en  cher¬ 
cher  le  sens. 

Nous  sortîmes  au  moment  où  les  vendangeurs  allaient 
souper.  Il  était  tard;  nous  n’avions  plus  qu’à  regagner 
Villeneuve.  M.  Dominique  nous  fit  parcourir  l’allée  tour¬ 
nante  d’un  jardin  dont  les  limites  se  confondaient  vague¬ 
ment  avec  les  arbres  du  parc,  puis  une  longue  terrasse 
en  tonnelle  occupant  toute  la  façade  de  la  maison,  et  à 
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l’extrémité  de  laquelle  on  voyait  la  mer.  En  passant 
devant  une  chambre  éclairée,  dont  la  fenêtre  était 
ouverte  à  l’air  tiède  de  la  nuit,  j’aperçus  la  jeune  femme 
à  l’écharpe  rouge,  assise  et  brodant  près  de  deux  lits 
jumeaux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  grille.  La  lune  éclai¬ 
rait  en  plein  la  large  cour  d’honneur,  où  le  mouvement 
de  la  ferme  ne  parvenait  plus.  Les  chiens,  las  d’une 
journée  de  chasse,  y  dormaient  devant  leurs  niches,  la 
chaîne  au  cou,  étendus  à  plat  sur  le  sable.  Des  oiseaux 
se  remuaient  dans  des  massifs  de  lilas,  comme  si  la 
grande  clarté  de  la  nuit  leur  eût  fait  croire  à  la  venue 
du  jour.  On  n’entendait  plus  rien  du  bal  interrompu  par 
le  souper;  la  maison  des  Trembles  et  les  environs  repo¬ 
saient  déjà  dans  le  plus  grand  silence,  et  cette  absence 
de  tout  bruit  soulageait  du  bruit  du  biniou. 

Très  peu  de  jours  après,  nous  trouvions,  en  rentrant 
au  logis,  deux  cartes  de  M.  Dominique  de  Bray,  qui  s’était 
présenté  dans  la  journée  pour  nous  faire  sa  visite,  et  le 
lendemain  même  un  billet  d’invitation  nous  arrivait  des 
Trembles.  C’était  une  prière  aimable  signée  du  mari, 
mais  écrite  au  nom  de  Mme  de  Bray;  il  s’agissait  d'un 
dîner  de  famille  offert  en  voisins,  et  qu’on  serait  heureux 
de  nous  voir  accepter  de  même. 

Cette  nouvelle  entrevue,  la  première,  à  vrai  dire,  qui 
m’ait  donné  entrée  dans  la  maison  des  Trembles,  n’eut 
rien  non  plus  de  bien  mémorable,  et  je  n’en  parlerais 
pas  si  je  n’avais  à  dire  un  mol  tout  de  suite  de  la  famille 
de  M.  Dominique.  Elle  se  composait  des  trois  personnes 
dont  j’avais  déjà  vu  de  loin  la  silhouette  fugitive  au 
milieu  des  vignes  :  une  petite  tille  brune  qu’on  appelait 
Clémence,  un  garçon  blond,  Huet,  grandissant  trop  vite 
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et  qui  déjà  promettait  de  porter  avec  plus  de  distinction 
que  de  vigueur  le  nom  moitié  féodal  et  moitié  campa¬ 
gnard  de  Jean  de  Bray.  Quant  à  leur  mère,  c’était  une 
femme  et  une  mère  dans  la  plus  excellente  acception 
de  ces  deux  mots,  ni  matrone  ni  jeune  fille,  très  jeune 
d’âge  peut-être,  avec  la  maturité  et  la  dignité  puisées 
dans  le  sentiment  bien  compris  de  son  double  rôle;  de 
très  beaux  yeux  dans  un  visage  indécis,  beaucoup  de 
douceur,  je  ne  sais  quoi  d’ombrageux  d’abord  qui  tenait 
sans  doute  à  l’isolement  accoutumé  de  sa  vie,  mais  avec 
infiniment  de  grâce  et  de  manières. 

Cette  année-là,  nos  relations  n’allèrent  pas  beaucoup 
plus  loin  :  une  ou  deux  chasses  auxquelles  M.  de  Bray 
me  pria  de  prendre  part;  quelques  visites  reçues  ou 
rendues,  et  qui  me  firent  mieux  connaître  les  chemins 
de  son  village  qu’elles  ne  m’ouvrirent  les  avenues  dis¬ 
crètes  de  son  amitié.  Puis  novembre  arriva,  et  je  quittai 
Villeneuve  sans  avoir  autrement  pénétré  dans  l’intimité 
de  l’heureux  ménage;  c’est  ainsi  que  le  docteur  et  moi 
nous  désignions  dorénavant  les  châtelains  des  Trembles. 


II 


'absence  a  des  effets  singuliers.  J’en  fis 
l'épreuve  pendant  cette  première  année 
d’éloignement  qui  me  sépara  de  M.  Domi¬ 
nique,  sans  qu’aucun  souvenir  direct  parût 
nous  rappeler  l’un  à  l’autre.  L’absence  unit 
et  désunit,  elle  rapproche  aussi  bien  qu’elle  divise,  elle  fait 
se  souvenir,  elle  fait  oublier;  elle  relâche  certains  liens 
très  solides,  elle  les  tend  et  les  éprouve  au  point  de  les 
briser;  il  y  a  des  liaisons  soi-disant  indestructibles  dans 
lesquelles  elle  fait  d’irrémédiables  avaries;  elle  accumule 
des  mondes  d’indifférence  sur  des  promesses  de  souve¬ 
nirs  éternels.  Et  puis  d’un  germe  imperceptible,  d’un 
lien  inaperçu,  d’un  adieu,  monsieur,  qui  ne  devait  pas 
avoir  de  lendemain,  elle  compose,  avec  des  riens,  en  les 
tissant  je  ne  sais  comment,  une  de  ces  trames  vigoureuses 
sur  lesquelles  deux  amitiés  viriles  peuvent  très  bien  se 
reposer  pour  le  reste  de  leur  vie,  car  ses  attaches-là  sont 
de  toute  durée.  Les  chaînes  composées  de  la  sorte  à 
notre  insu,  avec  la  substance  la  plus  pure  et  la  plus 
vivace  de  nos  sentiments,  par  cette  mystérieuse  ouvrière, 
sont  comme  un  insaisissable  rayon  qui  va  de  l’un  à  l’autre, 
et  ne  craignent  plus  rien,  ni  des  distances  ni  du  temps. 
Le  temps  les  fortifie,  la  distance  peut  les  prolonger 
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indéfiniment  sans  les  rompre.  Le  regret  n’est,  en  pareil 
cas,  que  le  mouvement  un  peu  plus  rude  de  ces  fils 
invisibles  attachés  dans  les  profondeurs  du  cœur  et  de 
l’esprit,  et  dont  l’extrême  tension  fait  souffrir.  Une  année 
se  passe.  On  s’est  quitté  sans  se  dire  au  revoir;  on  se 
retrouve,  et  pendant  ce  temps  l’amitié  a  fait  en  nous  de 
tels  progrès  que  toutes  les  barrières  sont  tombées,  toutes 
les  précautions  ont  disparu.  Ce  long  intervalle  de  douze 
mois,  grand  espace  de  vie  et  d’oubli,  n’a  pas  contenu 
un  seul  jour  inutile,  et  ces  douze  mois  de  silence  vous  ont 
donné  tout  à  coup  le  besoin  mutuel  des  confidences,  avec 
le  droit  plus  surprenant  encore  de  vous  confier. 

Il  y  avait  juste  un  an  que  j’avais  mis  le  pied  dans 
Villeneuve  pour  la  première  fois,  quand  j’y  revins  attiré 
par  une  lettre  du  docteur,  qui  m’écrivait  :  «  On  parle 
de  vous  dans  le  voisinage,  et  l’automne  est  superbe, 
venez.  »  J’arrivai  sans  me  faire  attendre,  et  quand  un 
soir  de  vendanges,  par  une  journée  tiède,  par  un  soleil 
doux,  au  milieu  des  mêmes  bruits,  je  montai  sans  être 
annoncé  le  perron  des  Trembles,  je  vis  bien  que  l’union 
dont  je  parle  était  formée,  et  que  l’ingénieuse  absence 
avait  agi  sans  nous  et  pour  nous. 

J’étais  un  hôte  attendu  qui  revenait,  qui  devait  revenir, 
et  qu’un  usage  ancien  avait  rendu  le  familier  de  la  maison. 
Ne  m’y  trouvais-je  pas  moi-même  on  ne  peut  plus  à 
l'aise?  Cette  intimité  qui  commençait  à  peine  était-elle 
ancienne  ou  nouvelle?  C’était  à  ne  plus  le  savoir,  tant 
l’intuition  des  choses  m’avait  longuement  fait  vivre  avec 
elles,  tant  le  soupçon  que  j’avais  d’elles  ressemblait 
d’avance  à  des  habitudes.  Bientôt  les  gens  de  service 
me  connurent;  les  deux  chiens  n’aboyèrent  plus  quand 
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je  parus  dans  la  cour;  la  petite  Clémence  et  Jean  s’habi¬ 
tuèrent  vite  à  me  voir,  et  ne  furent  pas  les  derniers  à 
subir  l’effet  certain  du  retour  et  l’inévitable  séduction 
des  faits  qui  se  répètent. 

Plus  tard  on  m’appela  par  mon  nom,  sans  supprimer 
tout  à  fait  la  formule  de  monsieur,  mais  en  la  négligeant 
fréquemment.  Puis  il  arriva  qu’un  jour  M.  de  Bray  (je 
disais  ordinairement  M.  de  Bray)  ne  se  trouva  plus  d’ac¬ 
cord  avec  le  ton  de  nos  entretiens,  et  chacun  de  nous 
s’en  aperçut  à  la  fois,  comme  d’une  note  qui  résonnait 
faux.  En  réalité,  rien  aux  Trembles  ne  paraissait  changé, 
ni  les  lieux,  ni  nous-mêmes,  et  nous  avions  l’air,  tant 
autour  de  nous  tout  se  trouvait  identique,  les  choses, 
l’époque,  la  saison  et  jusqu’aux  plus  petits  incidents  de 
la  vie,  de  fêter  jour  par  jour  l’anniversaire  d’une  amitié 
qui  n’avait  plus  de  date. 

Les  vendanges  se  tirent  et  s’achevèrent  comme  les 
précédentes,  accompagnées  des  mêmes  danses,  des  mêmes 
festins,  au  son  de  la  même  cornemuse  maniée  par  le 
même  musicien.  Puis,  la  cornemuse  remise  au  clou,  les 
vignes  désertes,  les  celliers  fermés,  la  maison  rentra  dans 
son  calme  ordinaire.  II  y  eut  un  mois  pendant  lequel  les 
bras  se  reposèrent  un  peu  et  les  champs  chômèrent.  Ce 
fut  ce  mois  de  répit  et  comme  de  vacances  rurales  qui 
s’écoule  d’octobre  à  novembre,  entre  la  dernière  récolte 
et  les  semailles.  Il  résume  à  peu  près  les  derniers  beaux 
jours.  Il  conduit,  comme  une  défaillance  aimable  de  la 
saison,  des  chaleurs  tardives  aux  premiers  froids.  Puis  un 
matin  les  charrues  sortirent;  mais  rien  ne  ressemblait 
moins  aux  bruyantes  bacchanales  des  vendanges  que  le 
morne  et  silencieux  monologue  du  bouvier  conduisant  ses 
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bœufs  de  labour,  elce  grand  geste  sempiternel  du  semeur 
semant  son  grain  dans  des  lieues  de  sillons. 

La  propriété  des  Trembles  était  un  beau  domaine, 
d'où  Dominique  tirait  une  bonne  partie  de  sa  fortune, 
et  qui  le  faisait  riche.  11  l’exploitait  lui-même,  aidé  de 
Mme  de  Bray,  qui,  disait-il,  possédait  tout  l’esprit  de 
chiffres  et  d’administration  qui  lui  manquait.  Pour 
auxiliaire  secondaire,  avec  moins  d’importance  et  presque 
autant  d’action,  dans  ce  mécanisme  compliqué  d'une 
exploitation  agricole,  il  avait  un  vieux  serviteur  hors 
rang  dans  le  nombre  de  ses  domestiques,  qui  remplis¬ 
sait  en  fait  les  fonctions  de  régisseur  ou  d’intendant  des 
fermes.  Ce  serviteur,  dont  le  nom  reviendra  plus  tard 
dans  ce  récit,  s’appelait  André.  En  qualité  d’enfant  du 
pays  et  je  crois  bien  d’enfant  de  la  maison,  il  avait, 
vis-à-vis  de  son  maître,  autant  de  privautés  que  de  ten¬ 
dresse.  «  Monsieur  notre  maître  »,  disait-il  toujours,  soit 
qu’il  parlât  de  lui  ou  qu’il  lui  parlât,  et  le  maître  à  son 
tour  le  tutoyait  par  une  habitude  qu’il  avait  gardée  de 
sa  jeunesse  et  qui  perpétuait  des  traditions  domestiques 
assez  touchantes  entre  le  jeune  chef  de  famille  et  le  vieux 
André.  André  était  donc,  après  le  maître  et  la  maîtresse 
du  logis,  le  principal  personnage  des  Trembles  et  le  mieux 
écouté.  Le  reste  du  personnel,  assez  nombreux,  se  distri¬ 
buait  dans  les  multiples  recoins  de  la  maison  et  de  la 
ferme.  Le  plus  souvent  tout  paraissait  vide,  excepté  la 
basse-cour,  où  remuaient  tout  le  jour  durant  des  trou¬ 
peaux  de  poules,  le  grand  jardin  où  les  filles  de  la  ferme 
ramassaient  des  faix  d’herbes,  et  la  terrasse  exposée  au 
midi,  où,  quand  il  faisait  beau,Mmede  Bray  et  ses  enfants 
se  tenaient  dans  l’ombre,  chaque  matin  plus  rare,  des 
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treilles,  dont  les  pampres  tombaient.  Quelquefois  des 
journées  entières  se  passaient  sans  qu’on  entendît  quoi 
que  ce  fût  qui  rappelât  la  vie  dans  cette  maison  où  tant 
de  gens  vivaient  cependant  dans  l’activité  des  soins  ou 
du  travail. 

La  mairie  n’était  point  aux  Trembles,  quoique  depuis 
deux  ou  trois  générations  les  de  Bray  eussent  toujours 
été,  comme  par  un  droit  acquis,  maires  de  la  commune. 
Les  archives  étaient  déposées  à  Villeneuve.  Une  maison 
de  paysan  des  plus  rustiques  servait  à  la  fois  d’école 
primaire  et  de  maison  communale.  Dominique  s’y  ren¬ 
dait  deux  fois  par  mois  pour  présider  le  conseil  et  de  loin 
en  loin  pour  les  mariages.  Ce  jour-là,  il  partait  avec  son 
écharpe  dans  sa  poche,  et  la  ceignait  en  entrant  dans  la 
salle  des  séances.  Il  accompagnait  volontiers  les  forma¬ 
lités  légales  d’une  petite  allocution  qui  produisait  d’excel¬ 
lents  effets.  Il  me  fut  donné  de  l’entendre  à  l’époque 
dont  je  parle,  deux  fois  de  suite  dans  la  même  semaine. 
Les  vendanges  amènent  infailliblement  les  mariages; 
c’est,  avec  les  veillées  de  carême,  la  saison  de  l’année 
qui  rend  les  garçons  entreprenants,  attendrit  le  cœur 
des  filles  et  fait  le  plus  d’amoureux. 

Quant  aux  distributions  de  bienfaisance,  c’était  Mmede 
Bray  qui  en  avait  tout  le  soin.  Elle  tenait  les  clefs  de  la 
pharmacie,  du  linge,  du  gros  bois,  des  sarments;  les 
bons  de  pain,  signés  du  maire,  étaient  écrits  de  sa  main. 
Et  si  elle  ajoutait  du  sien  aux  libéralités  officielles  de  la 
commune,  personne  n’en  savait  rien;  et  les  pauvres  en 
recueillaient  les  bénéfices  sans  jamais  apercevoir  la  main 
qui  donnait.  De  vrais  pauvres  d’ailleurs,  grâce  à  un  pareil 
voisinage,  il  n’y  en  avait  que  très  peu  dans  la  commune. 
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Les  ressources  de  la  mer  voisine  qui  venaient  en  aide 
à  la  charité  publique,  les  levées  de  marais  et  quelques 
prairies  banales  où  les  plus  gênés  menaient  pacager  leurs 
vaches,  un  climat  très  doux  qui  rendait  les  hivers  sup¬ 
portables,  tout  cela  faisait  que  les  années  passaient  sans 
trop  de  détresse,  et  que  personne  ne  se  plaignait  du  sort 
qui  l’avait  fait  naître  à  Villeneuve. 

Telle  était  à  peu  près  la  part  que  Dominique  prenait 
à  la  vie  publique  de  son  pays  :  administrer  une  très  petite 
commune  perdue  loin  de  tout  grand  centre,  enfermée 
de  marais,  acculée  contre  la  mer  qui  rongeait  ses  côtes 
et  lui  dévorait  chaque  année  quelques  pouces  de  terri¬ 
toire;  veiller  aux  routes,  aux  dessèchements;  tenir  les 
levées  en  état;  penser  aux  intérêts  de  beaucoup  de  gens 
dont  il  était  au  besoin  l’arbitre,  le  conseil  et  le  juge; 
empêcher  les  procès  et  les  discordes  aussi  bien  que  les 
disputes;  prévenir  les  délits;  soigner  de  ses  mains, 
aider  de  sa  bourse;  donner  de  bons  exemples  d’agricul¬ 
ture;  tenterdes  essais  ruineux  pour  encouragerlespetites 
gens  à  en  faire  d’utiles;  expérimenter  à  tout  risque,  avec 
sa  terre  et  ses  capitaux,  comme  un  médecin  essaye  des 
médicaments  sur  sa  santé,  et  tout  cela  le  plus  simplement 
du  monde,  non  pas  même  comme  une  servitude,  mais 
comme  un  devoir  de  position,  de  fortune  et  de  naissance. 

Il  s’éloignait  aussi  peu  que  possible  du  cercle  étroit 
de  cette  existence  active  et  cachée  qui  ne  mesurait  pas 
une  lieue  de  rayon.  Aux  Trembles,  il  recevait  peu,  sinon 
quelques  voisins  de  campagne,  venus  pour  chasser  des 
extrêmes  limites  du  département,  et  le  docteur  et  le  curé 
de  Villeneuve,  pour  lesquels  il  y  avait  le  dîner  régulier 
des  dimanches. 
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Quand  il  avait,  dès  son  lever,  expédié  les  affaires  de 
la  commune,  s’il  lui  restait  une  heure  ou  deux  pour 
s’occuper  de  ses  propres  affaires,  il  donnait  un  coup  d’œil 
à  ses  charrues,  distribuait  le  blé  des  semailles,  faisait 
livrer  le  fourrage,  ou  bien  il  montait  à  cheval,  lorsqu’une 
nécessité  de  surveillance  l’appelait  un  peu  plus  loin.  A 
onze  heures,  la  cloche  des  Trembles  annonçait  le 
déjeuner  :  c’était  le  premier  moment  de  la  journée  qui 
réunit  la  famille  au  complet  et  mît  les  deux  enfants  sous 
les  yeux  de  leur  père.  L’un  et  l’autre  apprenaient  à  lire, 
modeste  début  surtout  pour  un  garçon  dont  Dominique 
avait,  je  crois,  l’ambition  de  faire  la  réussite  de  sa  propre 
vie  manquée. 

L’année  se  trouvait  giboyeuse,  et  nous  passions  la 
plupart  de  nos  après-midi  à  la  chasse,  ou  bien  nous  fai¬ 
sions  dans  ces  campagnes  nues  une  promenade  rapide, 
sans  autre  but  le  plus  souvent  que  de  côtoyer  la  mer.  Je 
remarquais  que  ces  longues  chevauchées  coupées  de 
silences,  dans  un  pays  qui  ne  prêtait  nullement  au  rire, 
le  rendaient  plus  sérieux  que  de  coutume.  Nous  allions 
au  pas,  côte  à  côte,  et  souvent  il  oubliait  que  j’étais  là 
poursuivre  dans  une  sorte  de  demi-sommeil  un  peu  vague 
la  monotone  allure  de  son  cheval  ou  son  piétinement  sur 
les  galets  roulants  du  rivage.  Des  gens  de  Villeneuve  ou 
d’ailleurs  croisaient  notre  route  et  le  saluaient.  Tantôt 
c’était  M.  le  maire  et  tantôt  M.  Dominique.  La  formule 
variait  avec  le  domicile  des  gens,  le  plus  ou  moins  de 
rapports  avec  le  château,  ou  d’après  le  degré  de  servage. 

«  Bonjour,  monsieur  Dominique  »,  lui  criait-on  à  tra¬ 
vers  champs.  C’étaient  des  laboureurs,  gens  de  main- 
d’œuvre,  pliés  en  deux  sur  le  dos  de  leurs  sillons.  Ils 
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relevaient  tant  bien  que  mal  leurs  reins  faussés,  et 
découvraient  de  grands  fronts  frisés  de  cheveux  courts, 
bizarrement  blancs,  dans  un  visage  embrasé  de  soleil. 
Quelquefois  un  mot  dont  le  sens  n’était  nullement  défini 
pour  moi,  un  souvenir  d’un  autre  temps,  rappelé  par  un 
de  ceux  qui  l’avaient  vu  naître,  et  qui  lui  disaient  à  tous 
propos  :  «  Vous  souvenez-vous?  »  quelquefois,  dis-je, 
un  mot  suffisait  pour  le  faire  changer  de  visage  et  le 
jeter  dans  un  silence  embarrassant. 

Il  y  avait  un  vieux  gardeur  de  moutons,  très  brave 
homme,  qui  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  menait  ses 
bêtes  brouter  les  herbes  salées  de  la  falaise.  On  l’aperce¬ 
vait,  quelque  temps  qu’il  fît,  debout  comme  une  senti¬ 
nelle  à  deux  pieds  du  bord  escarpé  :  son  chapeau  de  feutre 
attaché  sous  les  oreilles,  les  pieds  dans  ses  gros  sabots 
remplis  de  paille,  le  dos  abrité  sous  une  limousine  de 
feutre  grisâtre.  «  Quand  on  pense,  m’avait  dit  Domi¬ 
nique,  qu’il  y  a  trente-cinq  ans  que  je  le  connais  et  que 
je  le  vois  là!  »  Il  était  grand  causeur,  comme  un  homme 
qui  n’a  que  de  rares  occasions  de  se  dédommager  du 
silence,  et  qui  en  profite.  Presque  toujours  il  se  mettait 
devant  nos  chevaux,  leur  barrait  le  passage  et  très  ingé¬ 
nument  nous  obligeait  à  l’écouter.  Il  avait  lui  aussi, 
mais  plus  que  tous  les  autres,  la  manie  des  vous  sou  venez- 
vous  ?comme  si  les  souvenirs  de  sa  longue  vie  de  gardeur 
de  moutons  ne  formaient  qu’un  chapelet  de  bonheurs 
sans  mélange.  Ce  n’était  pas,  je  l’avais  remarqué  dès  le 
premier  jour,  la  rencontre  qui  plaisait  le  plus  à  Domi¬ 
nique.  La  répétition  de  cette  même  image,  à  la  même 
place,  le  renouvellement  des  choses  mortes,  inutiles, 
oubliées,  venant  tous  les  jours  pour  ainsi  dire  à  la  même 
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heure  se  poser  indiscrètement  devant  lui,  tout  cela  le 
gênait  évidemment  comme  une  importunité  réelle  dans 
ses  promenades.  Aussi,  quoique  excellent  pour  tous  ceux 
qui  l’aimaient,  et  le  vieux  berger  l’aimait  beaucoup, 
Dominique  le  traitait  un  peu  comme  un  vieux  corbeau 
bavard.  «  C’est  bon,  c’est  bon,  père  Jacques,  lui  disait-il, 
à  demain  »,  et  il  tâchait  de  passer  outre;  mais  l’obstina¬ 
tion  stupide  du  père  Jacques  était  telle,  qu’il  fallait, 
coûte  que  coûte,  prendre  son  mal  en  patience  et  lais¬ 
ser  souffler  les  chevaux  pendant  que  le  vieux  berger 
causait. 

Un  jour,  Jacques  avait,  comme  de  coutume,  enjambé 
le  talus  de  la  falaise  du  plus  loin  qu’il  nous  avait  aperçus, 
et,  planté  comme  une  borne  sur  l’étroit  sentier,  il  nous 
avait  arrêtés  court.  Il  était  plus  que  jamais  en  humeur 
de  parler  du  temps  qui  n’est  plus,  de  rappeler  des  dates  : 
la  saveur  du  passé  lui  montait  ce  jour-là  au  cerveau 
comme  une  ivresse. 

«  Salut  bien,  monsieur  Dominique,  salut  bien,  mes¬ 
sieurs,  nous  dit-il  en  nous  montrant  toutes  les  rides  de 
son  visage  dévasté  épanouies  par  la  satisfaction  de  vivre. 
Voilà  du  beau  temps,  comme  on  n’en  voit  pas  souvent, 
comme  on  n’en  a  pas  vu  peut-être  depuis  vingt  ans. 
Vous  souvenez-vous,  monsieur  Dominique,  il  y  a  vingt 
ans?...  Ab!  quelles  vendanges,  quelle  chaleur  pour 
ramasser...,  et  que  le  raisin  moûtait  comme  une  éponge 
et  qu’il  était  doux  comme  du  sucre,  et  qu’on  ne  suffi¬ 
sait  pas  à  cueillir  tout  ce  que  le  sarment  portait!...  » 

Dominique  écoutait  impatiemment,  et  son  cheval  se 
tourmentait  sous  lui  comme  s’il  eût  été  piqué  par  les 
mouches. 
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«  C’était  l’année  où  il  y  avait  tout  ce  inonde  au  châ¬ 
teau,  vous  savez...  Ah!  comme...  » 

Mais  un  écart  du  cheval  de  Dominique  coupa  la 
phrase  et  laissa  le  père  Jacques  tout  ébahi.  Dominique 
cette  fois  avait  passé  quand  même.  Il  partait  au  galop 
et  cinglait  son  cheval  avec  sa  cravache,  comme  pour 
le  corriger  d’un  vice  subit  ou  le  punir  d’avoir  eu  peur. 
Pendant  le  reste  de  la  promenade,  il  fut  distrait,  et 
garda  le  plus  longtemps  possible  une  allure  rapide. 

Dominique  avait  assez  peu  de  goût  pour  la  mer  :  il 
avait  grandi,  disait-il,  au  milieu  de  ses  gémissements, 
et  s’en  souvenait  avec  déplaisir,  comme  d’une  com¬ 
plainte  amère;  c’était  faute  d’autres  promenades  plus 
riantes  que  nous  avions  adopté  celle-ci.  D’ailleurs,  vu 
de  la  côte  élevée  que  nous  suivions,  ce  double  horizon 
plat  de  la  campagne  et  des  flots  devenait  d’une  gran¬ 
deur  saisissante  à  force  d’être  vide.  Et  puis,  dans  ce  con¬ 
traste  du  mouvement  des  vagues  et  de  l’immobilité  de 
la  plaine,  dans  cette  alternative  de  bateaux  qui  passent 
et  de  maisons  qui  demeurent,  de  la  vie  aventureuse  et 
de  la  vie  fixée,  il  y  avait  une  intime  analogie  dont  il 
devait  être  frappé  plus  que  tout  autre,  et  qu’il  savourait 
secrètement,  avec  l’âcre  jouissance  propre  aux  voluptés 
d’esprit  qui  font  souffrir.  Le  soir  approchant,  nous  reve¬ 
nions  au  petit  pas,  par  des  chemins  pierreux  enclavés 
entre  des  champs  fraîchement  remués  dont  la  terre  était 
brune.  Des  alouettes  d’automne  se  levaient  à  fleur  de 
sol  et  fuyaient  avec  un  dernier  frisson  de  jour  sur  leurs 
ailes.  Nous  atteignions  ainsi  les  vignes,  l’air  salé  des 
côtes  nous  quittait.  Une  moiteur  plus  molle  et  plus 
tiède  s’élevait  du  fond  de  la  plaine.  Bientôt  après  nous 
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entrions  dans  l’ombre  bleue  des  grands  arbres,  et  le 
plus  souvent  le  jour  était  fini  quand  nous  mettions  pied 
à  terre  au  perron  des  Trembles. 

La  soirée  nous  réunissait  de  nouveau,  en  famille, 
dans  un  grand  salon  garni  de  meubles  anciens,  où  l’heure 
monotone  était  marquée  par  une  longue  horloge,  au 
timbre  éclatant,  dont  la  sonnerie  retentissait  jusque 
dans  les  chambres  hautes.  Il  était  impossible  de  se  sous¬ 
traire  à  ce  bruit,  qui  nous  réveillait  la  nuit,  en  plein 
sommeil,  non  plus  qu’à  la  mesure  battue  bruyamment 
par  le  balancier,  et  quelquefois  nous  nous  surprenions, 
Dominique  et  moi,  écoutant  sans  mot  dire  ce  murmure 
sévère  qui,  de  seconde  en  seconde,  nous  entraînait  d’un 
jour  dans  un  autre.  Nous  assistions  au  coucher  des 
enfants  dont  la  toilette  de  nuit  se  faisait,  par  indulgence, 
au  salon,  et  que  leur  mère  emportait  tout  enveloppés  de 
blanc,  les  bras  morts  de  sommeil  et  les  yeux  clos. 
Vers  dix  heures,  on  se  séparait.  Je  rentrais  alors  à  Ville- 
neuve,  ou  bien  plus  tard,  quand  les  soirées  devinrent 
pluvieuses,  les  nuits  plus  sombres,  les  chemins  moins 
faciles,  on  me  gardait  aux  Trembles  pour  la  nuit.  J’avais 
ma  chambre  au  second  étage,  à  l’angle  du  pavillon  tou¬ 
chant  à  la  tourelle.  Dominique  l’avait  occupée  autrefois 
pendant  une  grande  partie  de  sa  jeunesse.  De  la  fenêtre 
on  découvrait  toute  la  plaine,  tout  Villeneuve  et  jusqu’à 
la  haute  mer,  et  j’entendais  en  m’endormant  le  bruit  du 
vent  dans  les  arbres  et  ce  ronflement  de  la  mer  dont  l’en¬ 
fance  de  Dominique  avait  été  bercée.  Le  lendemain, 
tout  recommençait  comme  la  veille,  avec  la  même  plé¬ 
nitude  de  vie,  la  même  exactitude  dans  les  loisirs  et  dans 
le  travail.  Les  seuls  accidents  domestiques  dont  j’eusse 
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encore  été  témoin,  c’étaient,  pour  ainsi  (lire,  des  acci¬ 
dents  de  saison  qui  troublaient  la  symétrie  des  habi¬ 
tudes,  comme  par  exemple  un  jour  de  pluie  venant 
quand  on  avait  pris  quelques  dispositions  en  vue  du 
beau  temps. 

Ces  jours-là,  Dominique  montait  à  son  cabinet.  Je 
demande  pardon  au  lecteur  de  ces  menus  détails,  et  de 
ceux  qui  vont  suivre;  mais  ils  le  feront  pénétrer  peu  à 
peu,  et  par  les  voies  indirectes  qui  m’y  conduisirent  moi- 
même,  de  la  vie  banale  du  gentilhomme  fermier  dans  la 
conscience  même  de  l’homme,  et  peut-être  y  trouvera- 
t-on  des  particularités  moins  vulgaires.  Ces  jours-là, 
dis-je,  Dominique  montait  à  son  cabinet,  c’est-à-dire 
qu’il  revenait  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  en  arrière,  et 
cohabitait  pour  quelques  heures  avec  son  passé.  Il  y 
avait  là  quelques  miniatures  de  famille,  un  portrait  de 
lui,  jeune  visage  au  teint  rosé,  tout  papilloté  de  boucles 
brunes,  qui  n’avait  plus  un  trait  reconnaissable,  quelques 
cartons  étiquetés  parmi  des  monceaux  de  papiers,  et 
une  double  bibliothèque,  l’une  ancienne,  l’autre  entière¬ 
ment  moderne,  et  qui  manifestait  par  un  certain  choix 
de  livres  les  prédilections  qu’il  appliquait  en  fait  dans  sa 
vie.  Un  petit  meuble  enseveli  dans  la  poussière  conte¬ 
nait  uniquement  ses  livres  de  collège,  livres  d’études 
et  livres  de  prix.  Joignez  encore  un  vieux  bureau  criblé 
d’encre  et  de  conps  de  canif,  une  fort  belle  mappemonde 
datant  d’un  demi-siècle,  et  sur  laquelle  étaient  tracés 
à  la  main  de  chimériques  itinéraires  à  travers  toutes  les 
parties  du  monde.  Outre  ces  témoignages  de  sa  vie 
d’écolier,  respectés  et  conservés,  je  le  crois,  avec  atta¬ 
chement  par  l’homme  qui  se  sentait  vieillir,  il  avait 
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d’autres  attestations  de  lui-même,  de  ce  qu’il  avait  été, 
de  ce  qu’il  avait  pensé,  et  que  je  dois  faire  connaître, 
quoique  le  caractère  en  fût  bizarre  autant  que  puéril. 
Je  veux  parler  de  ce  qu’on  voyait  sur  les  murs,  sur  les 
boiseries,  sur  les  vitres,  et  des  innombrables  confidences 
qu’on  pouvait  y  lire. 

On  y  lisait  surtout  des  dates,  des  noms  de  jours,  avec 
la  mention  précise  du  mois  et  de  l’année.  Quelquefois  la 
même  indication  se  reproduisait  en  série  avec  des  dates 
successives  quanta  l’année,  comme  si,  plusieurs  années  de 
suite,  il  se  fût  astreint,  jour  par  jour,  peut-être  heure 
par  heure,  à  constater  je  ne  sais  quoi  d’identique,  soit 
sa  présence  physique  au  même  lieu,  soit  plutôt  la  pré¬ 
sence  de  sa  pensée  sur  le  même  objet.  Sa  signature  était 
ce  qu’il  y  avait  de  plus  rare;  mais,  pour  demeurer  ano¬ 
nyme,  la  personnalité  qui  présidait  à  ces  sortes  d’ins¬ 
criptions  chiffrées  n’en  était  pas  moins  évidente.  Ailleurs 
il  y  avait  seulement  une  ligure  géométrique  élémentaire. 
Au-dessous,  la  même  figure  était  reproduite,  mais  avec  un 
ou  deux  traits  de  plus  qui  en  modifiaient  le  sens  sans  en 
changer  le  principe,  et  la  figure  arrivait  ainsi,  et  en  se 
répétant  avec  des  modifications  nouvelles,  à  des  signi¬ 
fications  singulières  qui  impliquaient  le  triangle  ou  le 
cercle  originel,  mais  avec  des  résultats  tout  différents. 
Au  milieu  de  ces  allégories  dont  le  sens  n’était  pas  impos¬ 
sible  à  deviner,  il  y  avait  certaines  maximes  courtes  et 
beaucoup  de  vers,  tous  à  peu  près  contemporains  de  ce 
travail  de  réflexion  sur  l’identité  humaine  dans  le  progrès. 
La  plupart  étaient  écrits  au  crayon,  soit  que  le  poète 
eût  craint,  soit  qu’il  eût  dédaigné  de  leur  donner  trop  de 
permanence  en  les  gravant  à  perpétuité  dans  la  muraille. 
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Des  chiffres  enlacés,  mais  très  rares,  où  une  même 
majuscule  se  nouait  avec  un  D,  accompagnaient  presque 
toujours  quelques  vers  d’une  acception  mieux  définie, 
souvenirs  d’une  époque  évidemment  plus  récente.  Puis 
tout  à  coup,  et  comme  un  retour  vers  un  mysticisme  plus 
douloureux  ou  plus  hautain,  il  avait  écrit — sans  doute  par 
une  rencontre  fortuite  avec  le  poète  Longfellow  —  Excel- 
sior! Excelsior! Excelsior!  répétés  avec  un  nombre  indé¬ 
fini  de  points  d’exclamation.  Puis,  à  dater  d’une  époque 
qu’on  pouvait  calculer  approximativement  par  un  rap¬ 
prochement  facile  avec  son  mariage,  il  devenait  évident 
que,  soit  par  indifférence,  soit  plutôt  résolument,  il  avait 
pris  le  parti  de  ne  plus  écrire.  Jugeait-il  que  la  dernière 
évolution  de  son  existence  était  accomplie  ?  Ou  pensait- 
il  avec  raison  qu’il  n’avait  plus  rien  à  craindre  désormais 
pour  cette  identité  delui-même  qu’il  avait  pris  jusque-là 
tant  de  soin  d’établir?  Une  seule  et  dernière  date  très 
apparente  existait  à  la  suite  de  toutes  les  autres,  et  s’ac¬ 
cordait  exactement  avec  l’âge  du  premier  enfant  qui  lui 
était  né  :  son  fils  Jean. 

Une  grande  concentration  d’esprit;  une  active  et 
intense  observation  de  lui-même  ;  l’instinct  de  s’élever 
plus  haut,  toujours  plus  haut,  et  de  se  dominer  en  ne  se 
perdant  jamais  de  vue;  les  transformations  entraînantes 
de  la  vie  avec  la  volonté  de  se  reconnaître  à  chaque 
nouvelle  phase  ;  la  nature  qui  se  fait  entendre;  des  senti¬ 
ments  qui  naissent  et  attendrissent  ce  jeune  cœur  égoïs¬ 
tement  nourri  de  sa  propre  substance;  ce  nom  qui  se 
double  d’un  autre  nom  et  des  vers  qui  s’échappentcomme 
une  fleur  de  printemps  fleurit;  des  élans  forcenés  vers 
les  hauts  sommets  de  l’idéal  ;  enfin  la  paix  qui  se  fait  dans 
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ce  cœur  orageux,  ambitieux  peut-être,  et  certainement 
martyrisé  de  chimères  :  voilà,  sije  ne  me  trompe,  ce  qu’on 
pouvait  lire  dans  ce  registre  muet,  plus  significatif  dans 
sa  mnémotechnie  confuse  que  beaucoup  de  mémoires 
écrits.  L’âme  de  trente  années  d’existence  palpitait  encore 
émue  dans  cette  chambre  étroite,  et  quand  Dominique 
était  là,  devant  moi,  penché  vers  la  fenêtre,  un  peu  dis¬ 
trait  et  peut-être  encore  poursuivi  par  un  certain  écho 
de  rumeurs  anciennes,  c’était  une  question  de  savoir 
s’il  venait  là  pour  évoquer  ce  qu’il  appelait  l’ombre  de 
lui-même  ou  pour  l’oublier. 

Un  jour  il  prit  un  paquet  de  plusieurs  volumes  déposés 
dans  un  coin  obscur  de  sa  bibliothèque  ;  il  me  fit  asseoir, 
ouvrit  un  des  volumes,  et  sans  autre  préambule  se  mit  à 
lire  à  demi-voix.  C’étaient  des  vers  sur  des  sujets  trop 
épuisés  depuis  longues  années,  de  vie  champêtre,  de  sen¬ 
timents  blessés  ou  de  passions  tristes.  Les  vers  étaient 
bons,  d’un  mécanisme  ingénieux,  libre,  imprévu,  mais 
peu  lyriques  en  somme,  quoique  les  intentions  du  livre  le 
fussent  beaucoup.  Les  sentiments  étaient  fins,  mais  ordi¬ 
naires,  les  idéesdébiles.  Cela  ressemblait,  moins  la  forme, 
qui,  je  le  répète,  à  cause  de  qualités  rares,  formait  un 
désaccord  assez  frappant  avec  la  faiblesse  incontestable 
du  fond,  cela  ressemblait,  dis-je,  à  tout  essai  de  jeune 
homme  qui  s’épanouit  sous  forme  de  vers,  et  qui  se  croit 
poète  parce  qu’une  certaine  musique  intérieure  le  met 
sur  la  voie  des  cadences  et  l’invite  à  parler  en  mots  rimés. 
Telle  étaildu  moins  mon  opinion,  et,  sans  avoirà  ménager 
l’auteur,  dont  j’ignorais  le  nom,  je  la  fis  connaître  à 
Dominique  aussi  crûment  que  je  l’écris. 

«  Voilà  le  poète  jugé,  dit-il,  et  bien  jugé,  ni  plus  ni 
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moins  que  par  lui-même.  Auriez-vous  eu  la  même  fran¬ 
chise,  ajouta-t-il,  si  vous  aviez  su  que  ces  vers  sont  de  moi? 

—  Absolument,  lui  répondis-je  un  peu  déconcerté. 

—  Tantmieux,  reprit  Dominique,  celameprouve qu’en 
bien  comme  en  mal  vous  m’estimez  ce  que  je  vaux.  Il 
y  a  là  deux  volumes  de  pareille  force.  Us  sont  de  moi. 
J’aurais  le  droit  de  les  désavouer,  puisqu’ils  ne  portent 
point  de  nom;  mais  ce  n’est  pas  à  vous  que  je  tairai  des 
faiblesses,  tôt  ou  tard  il  faudra  que  vous  les  sachiez 
toutes.  Je  dois  peut-être  à  ces  essais  manqués,  comme 
beaucoup  d’autres,  un  soulagement  et  des  leçons  utiles. 
En  me  démontrant  que  je  n’étais  rien,  tout  ce  que  j’ai 
fait  m’a  donné  la  mesure  de  ceux  qui  sont  quelque  chose. 
Ce  que  je  dis  là  n’est  qu’à  demi  modeste;  mais  vous 
me  pardonnerez  de  ne  plus  distinguer  la  modestie  de 
l’orgueil,  quand  vous  saurez  à  quel  point  il  m’est  permis 
de  les  confondre.  » 

Il  y  avait  deux  hommes  en  Dominique,  cela  n’était 
pas  difficile  à  deviner.  «  Tout  homme  porte  en  lui  un  ou 
plusieurs  morts  »,  m’avait  dit  sentencieusement  le  doc¬ 
teur,  qui  soupçonnait  aussi  des  renoncements  dans  la  vie 
du  campagnard  des  Trembles.  Mais  celui  qui  n’existait 
plus  avait-il  du  moins  donné  signe  de  vie?  Dans  quelle 
mesure?  à  quelle  époque?  N’avait-il  jamais  trahi  son 
incognito  que  par  deux  livres  anonymes  et  ignorés? 

Je  pris  ceux  des  volumes  que  Dominique  n’avait  point 
ouverts  :  cette  fois  le  titre  m’en  était  connu.  L’auteur, 
dont  le  nom  estimé  n’avait  pas  eu  le  temps  de  pénétrer 
bien  avant  dans  la  mémoire  des  gens  qui  lisent,  occupait 
avec  honneur  un  des  rangs  moyens  de  la  littérature  poli¬ 
tique  d’il  y  a  quinze  ou  vingt  ans.  Aucune  publication 
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plus  récente  ne  m’avait  appris  qu’il  vécût  ou  écrivît 
encore.  Il  était  du  petit  nombre  de  ces  écrivains  discrets 
qu’on  ne  connaîtjamais  que  par  le  titre  de  leurs  ouvrages, 
dont  le  nom  entre  dans  la  renommée  sans  que  leur  per¬ 
sonne  sorte  de  l’ombre,  et  qui  peuvent  parfaitement 
disparaître  ou  se  retirer  du  monde  sans  que  le  monde, 
qui  ne  communique  avec  eux  que  par  leurs  écrits,  sache 
ce  qu’il  est  arrivé  d’eux. 

Je  répétai  le  titre  des  volumes  et  le  nom  de  l’auteur, 
et  je  regardai  Dominique,  qui  se  mit  à  sourire  en  compre¬ 
nant  que  je  le  devinais. 

«  Surtout,  me  dit-il,  ne  flattez  pas  le  publiciste  pour 
consoler  la  vanité  du  poète.  La  plus  réelle  différence  peut- 
être  qu’il  y  ait  entre  les  deux,  c’est  que  la  publicité  s’est 
occupée  du  premier,  tandis  qu’elle  n’a  pas  fait  le  même 
honneur  au  second.  Elle  a  eu  raison  de  se  taire  avec  celui- 
ci;  n’a-t-elle  pas  eu  tort  de  si  bien  accueillir  l’autre? 
J’avais  plusieurs  motifs,  continua-t-il,  pour  changer  de 
nom  comme  j’en  avais  eu  de  graves  d’abord  pour  garder 
tout  à  fait  l’anonyme,  des  raisons  diverses  et  qui  toutes 
ne  tenaient  pas  seulement  à  des  considérations  de  pru¬ 
dence  littéraire  et  de  modestie  bien  entendue.  Vous  voyez 
que  j’ai  bien  fait  puisque  nul  ne  sait  aujourd’hui  que  celui 
qui  signait  mes  livres  a  fini  platement  par  se  faire  maire 
de  sa  commune  et  vigneron. 

—  Et  vous  n’écrivez  plus?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  c’est  fini!  D’ailleurs,  depuis 
que  je  n’ai  plus  rien  à  faire,  je  puis  dire  que  je  n’ai  plus 
le  temps  de  rien.  Quant  à  mon  fils,  voici  quelles  sont  mes 
idées  sur  lui.  Si  j’avais  été  ce  que  je  ne  suis  pas,j  estime¬ 
rais  que  la  famille  des  de  Bray  a  assez  produit,  que  sa 

3 


—  34  — 


tâche  est  faite,  et  que  mon  fils  n’a  plus  qu’à  se  reposer; 
mais  la  Providence  en  a  décidé  autrement,  les  rôles  sont 
changés.  Est-ce  tant  mieux  ou  tant  pis  pour  lui?  Je 
lui  laisse  l’ébauche  d’une  vie  inachevée,  qu’il  accomplira, 
si  je  ne  me  trompe.  Rien  ne  finit,  reprit-il,  tout  se 
transmet,  même  les  ambitions.  » 

Une  fois  descendu  de  cette  chambre  dangereuse, 
hantée  de  fantômes,  où  je  sentais  que  les  tentations 
devaient  l’assiéger  en  foule,  Dominique  redevenait  le 
campagnard  ordinaire  des  Trembles.  Il  adressait  un  mot 
tendre  à  sa  femme  et  a  ses  enfants,  prenait  son  fusil, 
sifflait  ses  chiens,  et,  si  le  ciel  s’embellissait,  nous  allions 
achever  la  journée  dans  la  campagne  trempée  d’eau. 

Cette  existence  intime  dura  jusqu’en  novembre,  facile, 
familière,  sans  grands  épanchements,  mais  avec  l’aban¬ 
don  sobre  et  confiant  que  Dominique  savait  mettre  en 
toutes  choses  où  sa  vie  intérieure  n’était  pas  mêlée. 
Il  aimait  la  campagne  en  enfant  et  ne  s’en  cachait  pas; 
mais  il  en  parlait  en  homme  qui  l’habite,  jamais  en  litté¬ 
rateur  qui  l’a  chantée.  II  y  avait  certains  mots  qui  ne 
sortaient  jamais  de  sa  bouche,  parce  que,  plus  qu’aucun 
autre  homme  que  j’aie  connu,  il  avait  la  pudeur  de  cer¬ 
taines  idées,  et  l’aveu  des  sentiments  dits  poétiques  était 
un  supplice  au-dessus  de  ses  forces.  Il  avait  donc  pour 
la  campagne  une  passion  si  vraie,  quoique  contenue  dans 
la  forme,  qu’il  demeurait  à  ce  sujet-là  plein  d’illusions 
volontaires,  et  qu’il  pardonnait  beaucoup  aux  paysans, 
même  en  les  trouvant  pétris  d’ignorance  et  de  défauts, 
quand  ce  n’est  pas  de  vices.  Il  vivait  avec  eux  dans  de 
continuels  contacts,  quoiqu’il  ne  partageât,  bien  entendu, 
ni  leurs  mœurs,  ni  leurs  goûls,  ni  aucun  de  leurs  préjugés. 


La  simplicité  extrême  de  sa  mise,  celle  de  ses  manières 
et  de  toute  sa  vie  auraient  au  besoin  servi  d’excuses 
à  des  supériorités  que  personne  au  surplus  ne  soupçon¬ 
nait.  Tous  à  Villeneuve  l’avaient  vu  naître,  grandir,  puis, 
après  quelques  années  d’absence,  revenir  au  pays  et  s’y 
fixer.  Il  y  avait  des  vieillards  pour  lesquels,  à  quarante- 
cinq  ans  tout  à  l’heure,  il  était  encore  le  petit  Dominique, 
et  parmi  ceux  qui  passaient  près  des  Trembles  et  recon¬ 
naissaient  au  second  étage,  à  droite,  la  chambre  qui  avait 
élé  la  sienne,  nul  assurément  ne  s’était  jamais  douté 
du  monde  d’idées  et  de  sentiments  qui  le  séparait  d’eux. 

J’ai  parlé  des  visites  que  Dominique  recevait  aux 
Trembles,  et  je  dois  y  revenir  à  cause  d’un  événement 
dont  je  fus  en  quelque  sorte  témoin  et  qui  le  frappa 
profondément. 

Au  nombre  des  amis  qui  se  réunirent  aux  Trembles 
cette  année-là  et  selon  l’usage,  pour  fêter  la  Saint- 
Hubert,  se  trouvait  un  de  ses  plus  anciens  camarades, 
fort  riche,  et  qui  vivait  retiré,  disait-on,  sans  famille, 
dans  un  château  éloigné  d’une  douzaine  de  lieues.  On 
l’appelait  d’Orsel.  11  était  du  même  âge  que  Dominique, 
quoique  sa  chevelure  blonde  et  son  visage  presque  sans 
barbe  lui  donnassent  par  moments  des  airs  de  jeunesse 
qui  pouvaient  faire  croire  à  quelques  années  de  moins. 
C’étaitun  garçon  de  bonne  tournure,  très  soigné  de  tenue, 
de  formes  séduisantes  et  polies,  avec  je  ne  sais  quel 
dandysme  invétéré  dans  les  gestes,  les  paroles  etl’accent, 
qui,  au  milieu  d’un  certain  monde  un  peu  blasé,  n’eût 
pas  manqué  d’un  attrait  réel.  Il  y  avait  en  lui  beaucoup 
de  lassitude,  ou  beaucoup  d’indifférence,  ou  beaucoup 
d’apprêt.  Il  aimait  la  chasse,  les  chevaux.  Après  avoir 
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adoré  les  voyages,  il  ne  voyageait  plus.  Parisien  d’adop¬ 
tion,  presque  de  naissance,  un  beau  jour  on  avait  appris 
qu’il  quittait  Paris,  et,  sans  qu’on  pût  déterminer  le  vrai 
motif  d’une  pareille  retraite,  il  était  venu  s’ensevelir, 
au  fond  de  ses  marais  d’Orsel,  dans  la  plus  inconcevable 
solitude.  Il  y  vivait  bizarrement,  comme  en  un  lieu  de 
refuge  et  d’oubli,  se  montrant  peu,  ne  recevant  pas  du 
tout,  et  dans  les  obscurités  de  je  ne  sais  quel  parti  pris 
morose  qui  ne  s’expliquait  que  par  un  acte  de  désespoir 
de  la  part  d’un  homme  jeune,  riche,  à  qui  l’on  pouvait 
supposer  sinon  de  grandes  passions,  du  moins  des  ardeurs 
deplusd’un  genre.  Très  peu  lettré,  quoiqu’il  eût  passable¬ 
ment  appris  par  ouï-dire,  il  témoignait  un  certain  mépris 
hautain  pour  les  livres  et  beaucoup  de  pitié  pour  ceux 
qui  se  donnaient  la  peine  de  les  écrire.  A  quoi  bon? 
disait-il;  l’existence  était  trop  courte  et  ne  méritait  pas 
qu’on  en  prît  tant  de  souci.  Et  il  soutenait  alors,  avec 
plus  d’esprit  que  de  logique,  la  thèse  banale  des  décou¬ 
ragés,  quoiqu’il  n’eût  jamais  rien  fait  qui  lui  donnât 
le  droit  de  se  dire  un  des  leurs.  Ce  qu’il  y  avait  de  plus 
sensible  dans  ce  caractère  un  peu  effacé  comme  sous  des 
poussières  de  solitude,  et  dont  les  traits  originaux  com¬ 
mençaient  à  sentir  l’usure,  c’était  comme  une  passion  à 
la  fois  mal  satisfaite  et  mal  éteinte  pour  le  grand  luxe,  les 
grandes  jouissances  et  les  vanités  artificielles  de  la  vie. 
Et  l’espèce  d’hypocondrie  froide  et  élégante  qui  perçait 
dans  toute  sa  personne  prouvait  que  si  quelque  chose  sur¬ 
vivait  au  découragement  de  beaucoup  d’ambitions  si  vul¬ 
gaires,  c’était  à  la  fois  le  dégoût  de  lui-même  avec  l’amour 
excessif  du  bien-être.  Aux  Trembles,  il  était  toujours  le 
bienvenu,  et  Dominique  lui  pardonnait  la  plupart  de  ses 
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bizarreries  en  faveur  d’une  ancienne  amitié  dans  laquelle 
d’Orsel  mettait  au  surplus  tout  ce  qu’il  avait  de  cœur. 

Pendant  les  quelques  jours  qu’il  passa  aux  Trembles,  il 
se  montra  ce  qu’il  savait  être  dans  le  monde,  c’est-à-dire 
un  compagnon  aimable,  beau  chasseur,  bon  convive,  et, 
sauf  un  ou  deux  écarts  de  sa  réserve  ordinaire,  rien  à  peu 
près  ne  parut  de  tout  ce  que  contenait  l’homme  ennuyé. 

Mme  de  Bray  avait  entrepris  de  le  marier;  entreprise 
chimérique,  car  rien  n’était  plus  difficile  que  de  l’ame¬ 
ner  à  discuter  raisonnablement  des  idées  pareilles.  Sa 
réponse  ordinaire  était  qu’il  avait  passé  l’âge  où  l’on  se 
marie  par  entraînement,  et  que  le  mariage,  comme  tous 
les  actes  capitaux  ou  dangereux  de  la  vie,  demandait  un 
grand  élan  d’enthousiasme. 

«  C’est  un  jeu,  le  plus  aléatoire  de  tous,  disait-il,  qui 
n’est  excusable  que  par  la  valeur,  le  nombre,  l’ardeur  et 
la  sincérité  des  illusions  qu’on  y  engage,  et  qui  ne  devient 
amusant  que  lorsque  de  part  et  d’autre  ony  jouegros  jeu.  » 

Et  comme  on  s’étonnait  de  le  voir  s’enfermer  à  Orsel, 
dans  une  inaction  dont  ses  amis  s’aflligeaient,  à  cette 
observation,  qui  n’était  pas  nouvelle,  il  répondit  : 

«  Chacun  fait  selon  ses  forces.  » 

Quelqu’un  dit  : 

«  C’est  de  la  sagesse. 

—  Peut-être,  reprit  d’Orsel.  En  tout  cas,  personne  ne 
peut  dire  que  ce  soit  une  folie  de  vivre  paisiblement  sur 
ses  terres  et  de  s’en  trouver  bien. 

—  Cela  dépend,  dit  Mmede  Bray. 

—  Et  de  quoi,  je  vous  prie,  madame? 

—  De  l’opinion  qu’on  a  sur  les  mérites  de  la  solitude, 
et  d’abord  du  plus  ou  moins  de  cas  qu’on  fait  de  la  famille, 


ajouta-t-elle  en  regardant  involontairement  ses  deux 
enfants  et  son  mari. 

—  Vous  saurez,  interrompit  Dominique,  que  ma  femme 
considère  une  cerlaine  habitude  sociale,  souvent  discutée 
d’ailleurs,  et  par  de  très  bons  esprits,  comme  un  cas  de 
conscience  et  comme  un  acte  obligatoire.  Elle  prétend 
qu’un  homme  n’est  pas  libre,  et  qu’il  est  coupable  de  se 
refuser  à  faire  le  bonheur  de  quelqu’un  quand  il  le  peut. 

—  Alors  vous  ne  vous  marierez  jamais?  reprit  encore 
Mrae  de  Bray. 

—  C’est  probable,  dit  d’Orsel  sur  un  ton  beaucoup 
plus  sérieux.  Il  y  a  tant  de  choses  que  j’aurais  dû  faire 
avec  moins  de  dangers  pour  d’autres  et  d’appréhensions 
pour  moi-même  et  que  je  n’ai  pas  faites  !  Risquer  sa  vie 
n’est  rien,  engager  sa  liberté,  c’est  déjà  plus  grave  ;  mais 
épouser  la  liberté  et  le  bonheur  d’une  autre!...  Il  y  a 
quelques  années  que  je  réfléchis  là-dessus,  et  la  conclu¬ 
sion,  c’est  que  je  m’abstiendrai.  » 

Le  soir  même  de  cette  conversation,  qui  mettait  en 
relief  une  partie  des  sophismes  et  des  impuissances  de 
M.  d’Orscl,  celui-ci  quitta  les  Trembles.  Il  partit  à  che¬ 
val,  suivi  de  son  domestique.  La  nuit  était  claire  et  froide. 

«  Pauvre  Olivier  !  »  dit  Dominique  en  le  voyant  s’éloi¬ 
gner  au  galop  de  chasse  dans  la  direction  d’Orsel. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  exprès,  accouru  d’Orsel 
à  toute  bride,  remit  à  Dominique  une  lettre  cachetée  de 
noir  dont  la  lecture  le  bouleversa,  lui,  si  parfaitement 
maître  de  ses  émotions. 

Olivier  venait  d’éprouver  un  grave  accident.  De  quelle 
nature?  Ou  le  billet  tristement  scellé  ne  le  disait  pas,  ou 
Dominique  avait  un  motif  particulier  pour  ne  l’expliquer 
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qu  à  demi.  A  l’instant  même  il  fit  atteler  sa  voiture  de 
voyage,  envoya  prévenir  le  docteur  en  le  priant  de  se 
tenir  prêt  à  l’accompagner;  et,  moins  d’une  heure  après 
1  arrivée  de  la  mystérieuse  dépêche,  le  docteur  et  M.  de 
Bray  prenaient  en  grande  hâte  la  route  d’Orsel. 

Ils  ne  revinrent  qu’au  bout  de  plusieurs  jours,  vers  le 
milieu  de  novembre,  et  leur  retour  eut  lieu  pendant  la 
nuit.  Le  docteur,  qui  le  premier  me  donna  des  nouvelles 
de  son  malade,  fut  impénétrable,  comme  il  convient  aux 
hommes  de  sa  profession.  J’appris  seulement  que  les 
jours  d’Olivier  n’étaient  plus  en  danger,  qu’il  avait  quitté 
le  pays,  que  sa  convalescence  serait  longue  et  l’oblige¬ 
rait  probablement  à  un  séjour  prolongé  dans  un  climat 
chaud.  Le  docteur  ajoutait  que  cet  accident  aurait  au 
surplus  pour  résultat  d’arracher  cet  incorrigible  solitaire 
à  l’affreux  isolement  de  son  château,  de  le  faire  changer 
d’air,  de  résidence  et  peut-être  d’habitudes. 

Je  trouvai  Dominique  fort  abattu,  et  la  plus  vive 
expression  de  chagrin  se  peignit  sur  son  visage  au  mo¬ 
ment  où  je  me  permis  de  lui  adresser  quelques  questions 
de  sincère  intérêt  sur  la  santé  de  son  ami. 

«  Je  crois  inutile  de  vous  tromper,  me  dit-il.  Tôt  ou 
tard  la  vérité  se  fera  jour  sur  une  catastrophe  trop  facile 
à  prévoir  et  malheureusement  impossible  à  conjurer.  » 
Et  il  me  remit  la  lettre  même  d’Olivier. 

«  Orsel,  novembre  18... 


«  Mon  cher  Dominique, 

«  C’est  bien  véritablement  un  mort  qui  t’écrit.  Ma  vie 
ne  servait  à  personne,  on  me  l’a  trop  répété,  et  ne 
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pouvait  plus  qu’humilier  tous  ceux  qui  m’aiment.  11  était 
temps  de  l’achever  moi-même.  Cette  idée,  qui  ne  date 
pas  d’hier,  m’est  revenue  l’autre  soir  en  te  quittant.  Je 
l’ai  mûrie  pendant  la  route.  Je  l’ai  trouvée  raisonnable, 
sans  aucun  inconvénient  pour  personne,  et  mon  entrée 
chez  moi,  la  nuit,  dans  un  pays  que  tu  connais,  n’était 
pas  une  distraction  de  nature  à  me  faire  changer  d’avis. 
J’ai  manqué  d’adresse,  etje  n’ai  réussi  qu’à  me  défigurer. 
N’importe,  j’ai  tué  Olivier.  Le  peu  qui  reste  de  lui  atten¬ 
dra  son  heure.  Je  quitte  Orsel  et  n’y  reviendrai  plus.  Je 
n’oublierai  pas  que  tu  as  été,  je  ne  dirai  pas  mon  meilleur 
ami,  je  dis  mon  seul  ami.  Tu  es  l’excuse  de  ma  vie.  Tu 
témoigneras  pour  elle.  Adieu,  sois  heureux,  et  si  tu 
parles  de  moi  à  ton  fils,  que  ce  soit  pour  qu’il  ne  me 
ressemble  pas. 

«  Olivier.  » 

Vers  midi,  la  pluie  se  mit  à  tomber.  Dominique  se 
retira  dans  son  cabinet,  où  je  le  suivis.  Cette  demi-mort 
d’un  compagnon  de  sa  jeunesse,  du  seul  ami  de  vieille 
date  que  je  lui  connusse,  avait  amèrement  ravivé  cer¬ 
tains  souvenirs  qui  n’attendaient  qu’une  circonstance 
décisive  pour  se  répandre.  Je  ne  lui  demandai  point  ses 
confidences  ;  il  me  les  offrit.  Et  comme  s’il  n’eût  fait  que 
traduire  en  paroles  les  mémoires  chiffrés  que  j’avais  sous 
les  yeux,  il  me  raconta  sans  déguisements,  mais  non  sans 
émotion,  l’histoire  suivante. 


III 


e  que  j’ai  à  vous  dire  de  moi  est  fort  peu  de 
chose,  et  cela  pourrait  tenir  en  quelques 
mots  :  un  campagnard  qui  s’éloigne  un 
moment  de  son  village,  un  écrivain  mécon¬ 
tent  de  lui  qui  renonce  à  la  manie  d’écrire, 
et  le  pignon  de  sa  maison  natale  figurant  au  début  comme 
à  la  fin  de  son  histoire.  Le  plat  résumé  que  voici,  le  dénoû- 
ment  bourgeois  que  vous  lui  connaissez,  c’est  encore  ce 
que  cette  histoire  contiendra  de  meilleur  comme  moralité, 
et  peut-être  de  plus  romanesque  comme  aventure.  Le  reste 
n’est  instructif  pour  personne,  et  ne  saurait  émouvoir  que 
mes  souvenirs.  Je  n’en  fais  pas  mystère,  croyez-Ie  bien; 
mais  j’en  parle  le  moins  possible,  et  cela  pour  des  raisons 
particulières  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  l’envie  de 
me  rendre  plus  intéressant  que  je  ne  le  suis. 

Des  quelques  personnes  qui  se  trouvent  mêlées  à  ce 
récit,  et  dont  je  vous  entretiendrai  presque  autant  (pie 
de  moi-même,  l’un  est  un  ami  ancien,  difficile  à  définir, 
plus  difficile  encore  à  juger  sans  amertume,  et  dont  vous 
avez  lu  tout  à  l’heure  la  lettre  d’adieu  et  de  deuil.  Jamais 
il  ne  se  serait  expliqué  sur  une  existence  qui  n’avait,  pas 
lieu  de  lui  plaire.  C’est  presque  la  réhabiliter  que  de  la 
mêler  à  ces  confidences.  L’autre  n’a  aucune  raison  d’être 


—  42  — 


discret  sur  la  sienne.  Il  appartient  à  des  situations  qui 
font  de  lui  un  homme  public  :  ou  vous  le  connaissez, 
ou  il  vous  arrivera  probablement  de  le  connaître,  et  je 
ne  crois  pas  le  diminuer  du  plus  petit  de  ses  mérites  en 
vous  avertissant  de  la  médiocrité  de  ses  origines.  Quant 
à  la  troisième  personne  dont  le  contact  eut  une  vive 
influence  sur  ma  jeunesse,  elle  est  placée  maintenant 
dans  des  conditions  de  sécurité,  de  bonheur  et  d’oubli, 
à  défier  tout  rapprochement  entre  les  souvenirs  de  celui 
qui  vous  parlera  d’elle  et  les  siens. 

Je  puis  dire  que  je  n’ai  pas  eu  de  famille,  et  ce  sont 
mes  enfants  qui  me  font  connaître  aujourd’hui  la  douceur 
et  la  fermeté  des  liens  qui  m’ont  manqué  quand  j’avais 
leur  âge.  Ma  mère  eut  à  peine  la  force  de  me  nourrir  et 
mourut.  Mon  père  vécut  encore  quelques  années,  mais 
dans  un  état  de  santé  si  misérable  que  je  cessai  de  sentir 
sa  présence  longtemps  avant  de  le  perdre,  et  que  sa  mort 
remonte  pour  moi  bien  au  delà  de  son  décès  réel,  en 
sorte  que  je  n’ai  pour  ainsi  dire  connu  ni  l’un  ni  l’autre, 
et  que  le  jour  où,  en  deuil  de  mon  père,  qui  venait  de 
s’éteindre,  je  demeurai  seul,  je  n’aperçus  aucun  change¬ 
ment  notable  qui  me  fit  souffrir.  Je  n’attachai  qu’un  sens 
des  plus  vagues  au  mot  d’orphelin  qu’on  répétait  autour 
de  moi  comme  un  nom  de  malheur,  et  je  comprenais  seu¬ 
lement,  aux  pleurs  de  mes  domestiques,  que  j’étais  à 
plaindre. 

Je  grandis  au  milieu  de  ces  braves  gens,  surveillé  de 
loin  par  une  sœur  de  mon  père,  Mme  Geyssac,  qui  ne  vint 
qu’un  peu  plus  tard  s’établir  aux  Trembles,  dès  que  les 
soins  de  ma  fortune  et  de  mon  éducation  réclamèrent 
décidément  sa  présence.  Elle  trouva  en  moi  un  enfant 


—  43  — 


sauvage,  inculte,  en  pleine  ignorance,  facile  à  soumettre, 
plus  difficile  à  convaincre,  vagabond  dans  toute  la  force 
du  terme,  sans  nulle  idée  de  discipline  et  de  travail,  et 
qui,  la  première  fois  qu’on  lui  parla  d’étude  et  d’emploi 
du  temps,  demeura  bouche  béante,  étonné  que  la  vie  ne 
se  bornât  pas  au  plaisir  de  courir  les  champs.  Jusque-là 
je  n’avais  pas  fait  autre  chose.  Les  derniers  souvenirs 
qui  m’étaient  restés  de  mon  père  étaient  ceux-ci  :  dans 
les  rares  moments  où  la  maladie  qui  le  minait  lui  laissait 
un  peu  de  répit,  il  sortait,  gagnait  à  pied  le  mur  exté¬ 
rieur  du  parc,  et  là,  pendant  de  longues  après-midi  de 
soleil,  appuyé  sur  un  grand  jonc  et  avec  la  démarche 
lente  qui  me  le  faisait  paraître  un  vieillard,  il  se  prome¬ 
nait  des  heures  entières.  Pendant  ce  temps,  je  parcou¬ 
rais  la  campagne  et  j’y  tendais  mes  pièges  à  oiseaux. 
N’ayant  jamais  reçu  d’autres  leçons,  à  une  légère 
différence  près,  je  croyais  imiter  assez  exactement  ce 
que  j’avais  vu  faire  à  mon  père.  Et  quant  aux  seuls  com¬ 
pagnons  que  j’eusse  alors,  c’étaient  des  fds  de  paysans 
du  voisinage,  ou  trop  paresseux  pour  suivre  l’école,  ou 
trop  petits  pour  être  mis  au  travail  de  la  terre,  et  qui 
tous  m’encourageaient  de  leur  propre  exemple  dans  la 
plus  parfaite  insouciance  en  fait  d’avenir.  La  seule  édu¬ 
cation  qui  me  fût  agréable,  le  seul  enseignement  qui  ne 
me  coûtât  pas  de  révolte,  et  notez-le  bien,  le  seul  qui  dût 
porter  des  fruits  durables  et  positifs,  me  venait  d’eux. 
J’apprenais  confusément,  de  routine,  cette  quantité  de 
petits  faits  qui  sont  la  science  et  le  charme  de  la  vie  de 
campagne.  J’avais,  pour  profiter  d’un  pareil  enseigne¬ 
ment,  toutes  les  aptitudes  désirables  :  une  santé  robuste, 
des  yeux  de  paysan,  c’est-à-dire  des  yeux  parfaits,  une 
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oreille  exercée  de  bonne  heure  aux  moindres  bruits,  des 
jambes  infatigables,  avec  cela  l’amour  des  choses  qui 
se  passent  en  plein  air,  le  souci  de  ce  qu’on  observe, 
de  ce  qu’on  voit,  de  ce  qu’on  écoute,  peu  de  goût  pour 
les  histoires  qu’on  lit,  la  plus  grande  curiosité  pour  celles 
qui  se  racontent  :  le  merveilleux  des  livres  m’intéressait 
moins  que  celui  des  légendes,  et  je  mettais  les  super¬ 
stitions  locales  bien  au-dessus  des  contes  de  fées. 

A  dix  ans,  je  ressemblais  à  tous  les  enfants  de  Ville- 
neuve  :  j’en  savais  autant  qu’eux,  j’en  savais  un  peu 
moins  que  leurs  pères  ;  mais  il  y  avait  entre  eux  et  moi 
une  différence,  imperceptible  alors,  et  qui  se  détermina 
tout  à  coup  :  c’est  que  déjà  je  tirais  de  l’existence  et  des 
faits  qui  nous  étaient  communs  des  sensations  qui  toutes 
paraissaient  leur  être  étrangères.  Ainsi,  il  est  bien  évi¬ 
dent  pour  moi,  lorsque  je  m’en  souviens,  que  le  plaisir 
de  faire  des  pièges,  de  les  tendre  le  long  des  buissons, 
de  guetter  l’oiseau,  n’était  pas  ce  qui  me  captivait  le  plus 
dans  la  chasse  ;  et  la  preuve,  c’est  que  le  seul  témoi¬ 
gnage  un  peu  vif  qui  me  soit  resté  de  ces  continuelles 
embuscades,  c’est  la  vision  très  nette  de  certains  lieux, 
la  note  exacte  de  l’heure  et  de  la  saison,  et  jusqu’à  la 
perception  de  certains  bruits  qui  n’ont  pas  cessé  depuis 
de  se  faire  entendre.  Peut-être  vous  paraîtra-t-il  assez 
puéril  de  me  rappeler  qu’il  y  a  trente-cinq  ans  tout  à 
l’heure,  un  soir  que  je  relevais  mes  pièges  dans  un  guéret 
labouré  de  la  veille,  il  faisait  tel  temps,  tel  vent,  que  l'air 
était  calme,  le  ciel  gris,  que  des  tourterelles  de  sep¬ 
tembre  passaient  dans  la  campagne  avec  un  battement 
d’ailes  très  sonore,  et  que  tout  autour  de  la  plaine,  les 
moulins  à  vent,  dépouillés  de  leur  toile,  attendaient  le 
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vent  qui  ne  venait  pas.  Vous  dire  comment  une  particu¬ 
larité  de  si  peu  de  valeur  a  pu  se  fixer  dans  ma  mémoire, 
avec  la  date  précise  de  l’année  et  peut-être  bien  du  jour, 
au  point  de  trouver  sa  place  en  ce  moment  dans  la  con¬ 
versation  d’un  homme  plus  que  mûr,  je  l’ignore;  mais 
si  je  vous  cite  ce  fait  entre  mille  autres,  c’est  afin 
de  vous  indiquer  que  quelque  chose  se  dégageait  déjà 
de  ma  vie  extérieure,  et  qu’il  se  formait  en  moi  je  ne 
sais  quelle  mémoire  spéciale  assez  peu  sensible  aux 
faits,  mais  d’une  aptitude  singulière  à  se  pénétrer  des 
impressions. 

Ce  qu’il  y  avait  de  plus  positif,  surtout  pour  ceux  que 
mon  avenir  eût  intéressés,  c’est  que  cette  éducation  soi- 
disant  vigoureuse  était  détestable.  Tout  dissipé  que  je 
fusse,  et  coudoyé  et  tutoyé  par  des  camaraderies  de  vil¬ 
lage,  au  fond  j’étais  seul,  seul  de  ma  race,  seul  de  mon 
rang,  et  dans  des  désaccords  sans  nombre  avec  l’avenir 
qui  m’attendait.  Je  m’attachais  à  des  gens  qui  pouvaient 
être  mes  serviteurs,  non  mes  amis;  je  m’enracinais  sans 
m’en  apercevoir,  et  Dieu  sait  par  quelles  fibres  résis¬ 
tantes,  dans  des  lieux  qu’il  faudrait  quitter,  et  quitter  le 
plus  tôt  possible;  je  prenais  enfin  des  habitudes  qui  ne 
menaient  à  rien  qu’à  faire  de  moi  le  personnage  ambigu 
que  vous  connaîtrez  plus  tard,  moitié  paysan  et  moitié 
dilettante ,  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  et  souvent  les  deux 
ensemble,  sans  que  jamais  ni  l’un  ni  l’autre  ait  prévalu. 

Mon  ignorance,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  était  extrême; 
ma  tante  le  sentit;  elle  se  bâta  d’appeler  aux  Trembles 
un  précepteur,  jeune  maître  d’étude  du  collège  d’Ormes- 
son.  C’était  un  esprit  bien  fait,  simple,  direct,  précis, 
nourri  de  lectures,  ayant  un  avis  sur  tout,  prompt  à  agir, 
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mais  jamais  avant  d’avoir  discuté  les  motifs  de  ses  actes, 
très  pratique  et  forcément  très  ambitieux.  Je  n’ai  vu  per¬ 
sonne  entrer  dans  la  vie  avec  moins  d’idéal  et  plus  de 
sang-froid,  ni  envisager  sa  destinée  d’un  regard  plus 
ferme,  en  y  comptant  aussi  peu  de  ressources.  Il  avait 
l’œil  clair,  le  geste  libre,  la  parole  nette,  et  juste  assez 
d’agrément  de  tournure  et  d’esprit  pour  se  glisser  ina¬ 
perçu  dans  les  foules.  Il  dépendait  d’un  tel  caractère, 
aux  prises  avec  le  mien,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  de 
me  faire  beaucoup  souffrir  ;  mais  j’ajouterai  qu’avec  une 
bonté  d’âme  réelle,  il  avait  une  droiture  de  sentiments 
et  une  rectitude  d’esprit  à  toute  épreuve.  C’était  le 
propre  de  cette  nature  incomplète,  et  pourtant  sans  trop 
de  lacunes,  de  posséder  certaines  facultés  dominantes 
qui  lui  tenaient  lieu  des  qualités  absentes,  et  de  se  com¬ 
pléter  elle-même  en  n’y  laissant  pas  supposer  le  moindre 
vide.  On  lui  eût  donné  tout  près  de  trente  ans,  quoiqu’il 
en  eut  tout  juste  vingt-quatre.  Son  nom  de  baptême  était 
Augustin  ;  jusqu’à  nouvel  ordre,  je  l’appellerai  ainsi. 

Aussitôt  qu’il  fut  installé  près  de  nous,  ma  vie  changea, 
en  ce  sens  du  moins  qu’on  en  fît  deux  parts.  Je  ne  renon¬ 
çai  point  aux  habitudes  prises,  mais  on  m’en  imposa  de 
nouvelles.  J’eus  des  livres,  des  cahiers  d’étude,  des 
heures  de  travail  ;  je  n’en  contractai  qu’un  goût  plus  vif 
pour  les  distractions  permises  aux  heures  du  repos,  et 
ce  que  je  puis  appeler  ma  passion  pour  la  campagne  ne 
fit  que  grandir  avec  le  besoin  de  divertissements. 

La  maison  des  Trembles  était  alors  ce  que  vous  la 
voyez.  Était-elle  plus  gaie  ou  plus  triste?  Les  enfants 
ont  une  disposition  qui  les  porte  à  tellement  égayer 
comme  à  grandir  ce  qui  les  entoure,  que  plus  tard  tout 
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diminue  et  s’attriste  sans  cause  apparente,  et  seulement 
parce  que  le  point  de  vue  n’est  plus  le  même.  André, 
que  vous  connaissez,  et  qui  n’est  pas  sorti  de  la  maison 
depuis  soixante  ans,  m’a  dit  bien  souvent  que  chaque 
chose  s’y  passait  à  peu  près  comme  aujourd’hui.  La 
manie,  que  je  contractai  de  bonne  heure,  d  écrire  mon 
chiffre,  et  à  tout  propos  de  poser  des  scellés  commémo¬ 
ratifs,  servirait  au  reste  à  redresser  mes  souvenirs,  si 
mes  souvenirs  sur  ce  point  n’étaient  pas  infaillibles. 
Aussi  il  y  a  des  moments,  vous  comprendrez  cela,  où 
les  longues  années  qui  me  séparent  de  l’époque  dont  je 
vous  parle  disparaissent,  où  j’oublie  que  j’ai  vécu  depuis, 
qu’il  m’est  venu  des  soins  plus  graves,  des  causes  de  joie 
ou  de  tristesse  différentes,  et  des  raisons  de  m’attendrir 
beaucoup  plus  sérieuses.  Les  choses  étant  demeurées 
les  mêmes,  je  vis  de  même  ;  c’est  comme  une  ancienne 
ornière  où  l’on  retombe,  et,  permettez-moi  cette  image, 
un  peu  plus  conforme  à  ce  que  j’éprouve,  comme  une 
ancienne  plaie  parfaitement  guérie,  mais  sensible,  qui 
tout  à  coup  se  ranime,  et,  si  l’on  osait,  vous  ferait  crier. 
Imaginez  qu’avant  de  partir  pour  le  collège,  où  j’allai 
tard,  pas  un  seul  jour  je  ne  perdis  de  vue  ce  clocher  que 
vous  voyez  là-bas,  vivant  aux  mêmes  lieux,  dans  les 
mêmes  habitudes,  que  je  retrouve  aujourd’hui  les  objets 
d’autrefois  comme  autrefois,  et  dans  l’acceptation  qui 
me  les  fit  connaître  et  me  les  fit  aimer.  Sachez  que  pas 
un  seul  souvenir  de  cette  époque  n’est  effacé,  je  devrais 
dire  affaibli.  Et  ne  vous  étonnez  pas  si  je  divague  en 
vous  parlant  de  réminiscences  qui  ont  la  puissance  cer¬ 
taine  de  me  rajeunir  au  point  de  me  rendre  enfant.  Aussi 
bien  il  y  a  des  noms,  des  noms  de  lieu  surtout,  que  je 
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n’ai  jamais  pu  prononcer  de  sang-froid  :  le  nom  des 
Trembles  est  de  ce  nombre. 

Vous  auriez  beau  connaître  les  Trembles  aussi  bien 
que  moi,  je  n’en  aurais  pas  moins  beaucoup  de  peine  à 
vous  faire  comprendre  ce  que  j’y  trouvais  de  délicieux. 
Et  pourtant  tout  y  était  délicieux,  tout,  jusqu’au  jardin, 
qui,  vous  le  savez  cependant,  est  bien  modeste.  11  y  avait 
des  arbres,  chose  rare  dans  notre  pays,  et  beaucoup 
d’oiseaux,  qui  aiment  les  arbres  et  qui  n’auraient  pu  se 
loger  ailleurs.  Il  y  avait  de  l’ordre  et  du  désordre,  des 
allées  sablées  faisant  suite  à  des  perrons,  menant  à  des 
grilles,  et  qui  flattaient  un  certain  goût  que  j’ai  toujours 
eu  pour  les  lieux  où  l’on  se  promène  avec  quelque  appa¬ 
rat,  où  les  femmes  d’une  autre  époque  auraient  pu 
déployer  des  robes  de  cérémonie.  Puis  des  coins  obs¬ 
curs,  des  carrefours  humides  où  le  soleil  n’arrivait  qu’à 
peine,  où  toute  l’année  des  mousses  verdâtres  poussaient 
dans  une  terre  spongieuse,  des  retraites  visitées  de  moi 
seul,  avaient  des  airs  de  vétusté,  d’abandon,  et  sous  une 
autre  forme  me  rappelaient  le  passé,  impression  qui  dès 
lors  ne  me  déplaisait  pas.  Je  m’asseyais,  je  m’en  sou¬ 
viens,  sur  de  hauts  buis  taillés  en  banquettes  qui  gar¬ 
nissaient  le  bord  des  allées.  Je  m’informais  de  leur  âge, 
ils  étaient  horriblement  vieux,  et  j’examinais  avec  des 
curiosités  particulières  ces  petits  arbustes,  aussi  âgés, 
me  disait  André,  (pie  les  plus  vieilles  pierres  de  la  mai¬ 
son,  que  mon  père  n’avait  pas  vu  planter,  ni  mon  grand- 
père,  ni  le  père  de  celui-ci.  Puis,  le  soir,  il  arrivait  une 
heure  où  tout  ébat  cessait.  Je  me  retirais  au  sommet 
du  perron,  et  de  là  je  regardais  au  fond  du  jardin,  à 
l’angle  du  parc,  les  amandiers,  les  premiers  arbres  dont 
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le  vent  de  septembre  enlevât  les  feuilles,  et  qui  formaient 
un  transparent  bizarre  sur  la  tenture  flamboyante  du 
soleil  couchant.  Dans  le  parc,  il  y  avail  beaucoup  d’arbres 
blancs,  de  frênes  et  de  lauriers,  où  les  grives  elles  merles 
habitaient  en  foule  pendant  l’automne  ;  mais  ce  qu’on 
apercevait  de  plus  loin,  c’était  un  groupe  de  grands  chênes, 
les  derniers  à  se  dépouiller  comme  à  verdir,  qui  gar¬ 
daient  leurs  frondaisons  roussâtres  jusqu’en  décembre 
et  quand  déjà  le  bois  tout  entier  paraissait  mort,  où  les 
pies  nichaient,  où  perchaient  les  oiseaux  de  haut  vol, 
où  se  posaient  toujours  les  premiers  geais  et  les  pre¬ 
miers  corbeaux  que  l’hiver  amenait  régulièrement  dans 
le  pays. 

Chaque  saison  nous  ramenait  ses  hôtes,  et  chacun 
d’eux  choisissait  aussitôt  ses  logements,  les  oiseaux  de 
printemps  dans  les  arbres  à  (leurs,  ceux  d’automne  un 
peu  plus  haut,  ceux  d’hiver  dans  les  broussailles,  les  buis¬ 
sons  persistants  et  les  lauriers.  Quelquefois  en  plein 
hiver  ou  bien  aux  premières  brumes,  un  matin,  un  oiseau 
plus  rare  s’envolait  à  l’endroit  du  bois  le  plus  abandonné 
avec  un  battement  d’ailes  inconnu,  très  bruyant  et  un 
peu  gauche,  quoique  rapide.  C’était  une  bécasse  arrivée 
la  nuit;  elle  montait  en  battant  les  branches  et  se  glis¬ 
sait  entre  les  rameaux  des  grands  arbres  nus;  à  peine 
apparaissait-elle  une  seconde,  de  manière  à  montrer 
son  long  bec  droit.  Puis  on  n’en  rencontrait  plus  que 
l’année  suivante,  à  la  même  époque,  au  même  lieu,  à 
ce  point  qu’il  semblait  que  c’était  le  même  émigrant  qui 
revenait. 

Des  tourterelles  de  bois  arrivaient  en  mai,  en  même 
temps  que  les  coucous.  Ils  murmuraient  doucement  à  de 
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longs  intervalles,  surtout  par  des  soirées  tièdes,  et  quand 
il  y  avait  dans  l’air  je  ne  sais  quel  épanouissement  plus 
actif  de  sève  nouvelle  et  de  jeunesse.  Dans  les  profon¬ 
deurs  des  feuillages,  sur  la  limite  du  jardin,  dans  les 
cerisiers  blancs,  dans  les  troènes  en  fleur,  dans  les  lilas 
chargés  de  bouquets  et  d’aromes,  toute  la  nuit,  pendant 
ces  longues  nuits  où  je  dormais  peu,  où  la  lune  éclairait, 
où  la  pluie  quelquefois  tombait,  paisible,  chaude  et  sans 
bruit,  comme  des  pleurs  de  joie,  —  pour  mes  délices  et 
pour  mon  tourment,  toute  la  nuit  les  rossignols  chan¬ 
taient.  Dès  que  le  temps  était  triste,  ils  se  taisaient;  ils 
reprenaient  avec  le  soleil,  avec  les  vents  plus  doux,  avec 
l’espoir  de  l’été  prochain.  Puis,  les  couvées  faites,  on 
ne  les  entendait  plus.  Et  quelquefois,  à  la  fin  de  juin, 
par  un  jour  brûlant,  dans  la  robuste  épaisseur  d’un  arbre 
en  pleines  feuilles,  je  voyais  un  petit  oiseau  muet  et  de 
couleur  douteuse,  peureux,  dépaysé,  qui  errait  tout  seul 
et  prenait  son  vol  :  c’était  l’oiseau  du  printemps  qui 
nous  quittait. 

Au  dehors,  les  foins  blondissaient  prêts  à  mûrir.  Le 
bois  des  plus  vieux  sarments  éclatait  ;  la  vigne  montrait 
ses  premiers  bourgeons.  Les  blés  étaient  verts  ;  ils  s’éten¬ 
daient  au  loin  dans  la  plaine  onduleuse,  où  les  sainfoins 
se  teignaient  d’amarante,  où  les  colzas  éblouissaient  la 
vue  comme  des  carrés  d’or.  Un  monde  infini  d’insectes, 
de  papillons,  d’oiseaux  agrestes,  s’agitait,  se  multipliait 
à  ce  soleil  de  juin  dans  une  expansion  inouïe.  Les  hiron¬ 
delles  remplissaient  l’air,  et  le  soir,  quand  les  martinets 
avaient  fini  tle  se  poursuivre  avec  leurs  cris  aigus,  alors 
les  chauves-souris  sortaient,  et  ce  bizarre  essaim,  qui 
semblait  ressuscité  par  les  soirées  chaudes,  commençait 
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ses  rondes  nocturnes  autour  des  clochetons.  La  récolte 
des  foins  venue,  la  vie  des  campagnes  n’était  plus  qu’une 
fête.  C’était  le  premier  grand  travail  en  commun  qui  fit 
sortir  les  attelages  au  complet  et  réunît  sur  un  même 
point  un  grand  nombre  de  travailleurs. 

J’étais  là  quand  on  fauchait,  là  quand  on  relevait  les 
fourrages,  et  je  me  laissais  emmener  par  les  chariots 
qui  revenaient  avec  leurs  immenses  charges.  Étendu  tout 
à  fait  à  plat  sur  le  sommet  de  la  charge,  comme  un  enfant 
couché  dans  un  énorme  lit,  et  balancé  par  le  mouve¬ 
ment  doux  de  la  voiture  roulant  sur  des  herbes  coupées, 
je  regardais  de  plus  haut  que  d’habitude  un  horizon  qui 
me  semblait  n’avoir  plus  de  fin.  Je  voyais  la  mer  s’étendre 
à  perte  de  vue  par-dessus  la  lisière  verdoyante  des 
champs  ;  les  oiseaux  passaient  plus  près  de  moi  ;  je  ne 
sais  quelle  enivrante  sensation  d’un  air  plus  large,  d’une 
étendue  plus  vaste,  me  faisait  perdre  un  moment  la  no¬ 
tion  de  la  vie  réelle.  Presque  aussitôt  les  foins  rentrés, 
c’étaient  les  blés  qui  jaunissaient.  Même  travail  alors, 
même  mouvement,  dans  une  saison  plus  chaude,  sous  un 
soleil  plus  cru  :  —  des  vents  violents  alternant  avec 
des  calmes  plats,  des  midis  accablants,  des  nuits  belles 
comme  des  aurores,  et  l’irritante  électricité  des  jours  ora¬ 
geux.  Moins  d’ivresse  avec  plus  d’abondance,  des  mon¬ 
ceaux  de  gerbes  tombant  sur  une  terre  lasse  de  produire 
et  consumée  de  soleil  :  voilà  l’été.  Vous  connaissez 
l’automne  dans  nos  pays,  c’est  la  saison  bénie.  Puis 
l’hiver  arrivait;  le  cercle  de  l’année  se  refermait  sur  lui. 
J’habitais  un  peu  plus  ma  chambre;  mes  yeux,  toujours 
en  éveil,  s’exerçaient  encore  à  percer  les  brouillards 
de  décembre  et  les  immenses  rideaux  de  pluie  qui 
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couvraient  la  campagne  d’un  deuil  plus  sombre  que 
les  frimas. 

Les  arbres  entièrement  dépouillés,  j’embrassais  mieux 
l’étendue  du  parc.  Rien  ne  le  grandissait  comme  un  léger 
brouillard  d’hiver  qui  en  bleuissait  les  profondeurs  et 
trompait  sur  les  vraies  distances.  Plus  de  bruit,  ou  fort 
peu;  mais  chaque  note  plus  distincte.  Une  sonorité 
extrême  dans  l’air,  surtout  le  soir  et  la  nuit.  Le  chant 
d’un  roitelet  de  muraille  se  prolongeait  à  l’infini  dans 
des  allées  muettes  et  vides,  sans  obstacles  au  son, 
imbibées  d’air  humide  et  pénétrées  de  silence.  Le  recueil¬ 
lement  qui  descendait  alors  sur  les  Trembles  était  inex¬ 
primable;  pendant  quatre  mois  d’hiver,  j’amassais  dans 
ce  lieu  où  je  vous  parle,  je  condensais,  je  concentrais, 
je  forçais  à  ne  plus  jamais  s’échapper,  ce  monde  ailé, 
subtil,  de  visions  et  d’odeurs,  de  bruit  et  d’images  qui 
m’avait  fait  vivre  pendant  les  huit  autres  mois  de  l’année 
d’une  vie  si  active  et  qui  ressemblait  si  bien  à  des  rêves. 

Augustin  s’emparait  de  moi.  La  saison  lui  venait  en 
aide  ;  je  lui  appartenais  alors  presque  sans  partage,  et 
j’expiais  de  mon  mieux  ce  long  oubli  de  tant  de  jours 
sans  emploi.  Étaient-ils  sans  profit? 

Très  peu  sensible  aux  choses  qui  nous  entouraient, 
tandis  que  son  élève  en  était  à  ce  point  absorbé,  assez 
indifférent  au  cours  des  saisons  pour  se  tromper  de  mois 
comme  il  se  serait  trompé  d’heure,  invulnérable  à  tant 
de  sensations  dont  j’étais  traversé,  délicieusement  blessé 
dans  tout  mon  être,  froid,  méthodique,  correct  et  régu¬ 
lier  d’humeur  autant  que  je  l’étais  peu,  Augustin  vivait 
à  mes  côtés  sans  prendre  garde  à  ce  qui  se  passait  en  moi, 
ni  le  soupçonner.  Il  sortait  peu,  quittait  rarement  sa 


chambre,  y  travaillait  depuis  le  matin  jusqu’à  la  nuit,  et 
ne  se  permettait  de  relâche  que  dans  les  soirées  d’été, 
où  l’on  ne  veillait  point,  et  parce  que  la  lumière  du  jour 
venait  à  lui  manquer.  Il  lisait,  prenait  des  notes  :  pen¬ 
dant  des  mois  entiers,  je  le  voyais  écrire.  C’était  de  la 
prose,  et  le  plus  souvent  de  longues  pages  de  dialogues. 
Un  calendrier  lui  servait  à  choisir  des  séries  de  noms 
propres.  Il  les  alignait  sur  une  page  blanche  avec  des 
annotations  à  la  suite  ;  il  leur  donnait  un  âge,  il  indi¬ 
quait  la  physionomie  de  chacun,  son  caractère,  une  ori¬ 
ginalité,  une  bizarrerie,  un  ridicule.  C’était  là,  dans  ses 
combinaisons  variables,  le  personnel  imaginé  pour  des 
drames  ou  des  comédies.  Il  écrivait  rapidement,  d’une 
écriture  déliée,  symétrique,  très  nette  à  l’œil,  et  semblait 
se  dicter  à  lui-même  à  demi-voix.  Quelquefois  il  souriait 
quand  une  observation  plus  aiguë  naissait  sous  sa  plume, 
et  après  chaque  couplet  un  peu  long,  où  sans  doute  un 
de  ses  personnages  avait  raisonné  juste  et  serré,  il  réflé¬ 
chissait  un  moment,  le  temps  de  reprendre  baleine, 
et  je  l’entendais  qui  disait  :  «  Voyons,  qu’allons-nous 
répondre?  »  Lorsque  par  hasard  il  était  en  humeur  de 
confidence,  il  m’appelait  près  de  lui  et  médisait  :  «  Écou¬ 
tez  donc  cela,  monsieur  Dominique.  »  Rarement  j’avais 
l’air  de  comprendre.  Comment  me  serais-je  intéressé  à 
des  personnages  que  je  n’avais  pas  vus,  que  je  ne  con¬ 
naissais  point. 

Toutes  ces  complications  de  diverses  existences  si  par¬ 
faitement  étrangères  à  la  mienne  me  semblaient  apparte¬ 
nir  à  une  société  imaginaire  où  je  n’avais  nulle  envie  de 
pénétrer.  «  Allons,  vous  comprendrez  cela  plus  tard  », 
disait  Augustin.  Confusément  j’apercevais  bien  que  ce 
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qui  délectait  ainsi  mon  jeune  précepteur,  c’était  le  spec¬ 
tacle  même  du  jeu  de  la  vie,  le  mécanisme  des  senti¬ 
ments,  le  conflit  des  intérêts,  des  ambitions,  des  vices  ; 
mais,  je  le  répète,  il  était  assez  indifférent  pour  moi  que 
ce  monde  fût  un  échiquier,  comme  me  le  disait  encore 
Augustin  ;  que  la  vie  fût  une  partie  jouée  bien  ou  mal, 
et  qu’il  y  eût  des  règles  pour  un  pareil  jeu.  Augustin 
écrivait  souvent  des  lettres.  Il  en  recevait  quelquefois  ; 
plusieurs  portaient  le  timbre  de  Paris.  Il  décachetait 
celles-ci  avec  plus  d’empressement,  les  lisait  à  la  hâte  ; 
une  légère  émotion  animait  un  moment  son  visage,  ordi¬ 
nairement  très  discret,  et  la  réception  de  ces  lettres  était 
toujours  suivie,  soit  d’un  abattementqui  ne  durait  jamais 
plus  de  quelques  heures,  soit  d’un  redoublement  de 
verve  qui  l’entraînait  à  toute  bride  pendant  plusieurs 
semaines. 

Une  ou  deux  fois  je  le  vis  faire  un  paquet  de  certains 
papiers,  les  mettre  sous  enveloppe  avec  l’adresse  de  Paris 
et  les  confier  avec  des  recommandations  pressantes  au 
facteur  rural  de  Villeneuve.  II  attendait  alors  dans  une 
anxiété  visible  une  réponse  à  son  envoi,  réponse  qui  venait 
ou  ne  venait  pas  ;  puis  il  reprenait  du  papier  blanc, 
comme  un  laboureur  passe  à  un  nouveau  sillon.  Il  se 
levait  tôt,  courait  à  son  bureau  de  travail  comme  il  se 
serait  mis  à  un  établi,  se  couchait  fort  tard,  ne  regar¬ 
dait  jamais  à  sa  fenêtre  pour  savoir  s’il  pleuvait  ou  s’il 
faisait  beau  temps;  et  je  crois  bien  que  le  jour  où  il  a 
quitté  les  Trembles  il  ignorait  qu’il  y  eût  sur  les  tou¬ 
relles  des  girouettes  sans  cesse  agitées  qui  indiquaient  le 
mouvement  de  l’air  et  le  retour  alternatif  de  certaines 
influences.  «  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait?»  me  disait-il, 
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lorsqu’il  me  voyait  m’inquiéter  du  vent.  Grâce  à  une  pro¬ 
digieuse  activité  dont  sa  santé  ne  se  ressentait  point  et 
qui  semblait  son  naturel  élément,  il  suffisait  à  tout,  à 
mon  travail  en  même  temps  qu’au  sien.  Il  me  plongeait 
dans  les  livres,  me  les  faisait  lire  et  relire,  me  faisait 
traduire,  analyser,  copier,  et  ne  me  lâchait  en  plein  air 
que  lorsqu’il  me  voyait  trop  étourdi  par  cette  immersion 
violente  dans  une  mer  de  mots.  J’appris  avec  lui  rapide¬ 
ment,  et  d’ailleurs  sans  trop  d’ennuis,  tout  ce  que  doit 
savoir  un  enfant  dont  l’avenir  n’est  pas  encore  déterminé, 
mais  dont  on  veut  d’abord  faire  un  collégien.  Son  but 
était  d’abréger  mes  années  de  collège  en  me  préparant 
le  plus  vite  possible  aux  hautes  classes.  Quatre  années 
se  passèrent  de  la  sorte,  au  bout  desquelles  il  me  jugea 
prêt  à  me  présenter  en  seconde.  Je  vis  approcher  avec 
un  inconcevable  effroi  le  moment  où  j’allais  quitter  les 
Trembles. 

Jamais  je  n’oublierai  les  derniers  jours  qui  précédèrent 
mon  départ  :  ce  fut  un  accès  de  sensibilité  maladive  qui 
n’avait  plus  aucune  apparence  de  raison  ;  un  vrai  mal¬ 
heur  ne  l’aurait  pas  développée  davantage.  L’automne 
était  venu  ;  tout  y  concourait.  Un  seul  détail  vous  en 
donnera  l’idée. 

Augustin  m’avait  imposé,  comme  essai  définitif  de  ma 
force,  une  composition  latine  dont  le  sujet  était  le  départ 
d’Annibal  quittant  l’Italie.  Je  descendis  sur  la  terrasse 
ombragée  de  vignes,  et  c’est  en  plein  air,  sur  la  ban¬ 
quette  môme  qui  borde  le  jardin,  que  je  me  mis  à  écrire. 
Le  sujet  était  du  petit  nombre  des  laits  historiques  qui, 
dès  lors,  avaient  par  exception  le  don  de  m’émouvoir 
beaucoup.  11  en  était  ainsi  de  tout  ce  qui  se  rattachait 
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à  ce  nom,  et  la  bataille  de  Zama  m’avait  toujours  causé 
la  plus  personnelle  émotion,  comme  une  catastrophe  où 
je  ne  regardais  que  l’héroïsme  sans  m’occuper  du  droit. 
Je  me  rappelai  tout  ce  que  j’avais  lu,  je  tâchai  de  me 
représenter  l’homme  arrêté  par  la  fortune  ennemie  de 
son  pays,  cédant  à  des  fatalités  de  race  plutôt  qu’à  des 
défaites  militaires,  descendant  au  rivage,  ne  le  quittant 
qu’à  regret,  lui  jetant  un  dernier  adieu  de  désespoir  et 
de  défi,  et  tant  bien  que  mal  j’essayai  d’exprimer  ce  qui 
me  paraissait  être  la  vérité,  sinon  historique,  au  moins 
lyrique. 

La  pierre  qui  me  servait  de  pupitre  était  tiède;  des 
lézards  s’y  promenaient  à  côté  de  ma  main  sous  un  soleil 
doux.  Les  arbres,  qui  déjà  n’étaient  plus  verts,  le  jour 
moins  ardent,  les  ombres  plus  longues,  les  nuées  plus 
tranquilles,  tout  parlait,  avec  le  charme  sérieux  propre 
à  l’automne,  de  déclin,  de  défaillance  et  d’adieux.  Les 
pampres  tombaient  un  à  un,  sans  qu’un  souffle  d’air 
agitât  les  treilles.  Le  parc  était  paisible.  Des  oiseaux 
chantaient  avec  un  accent  qui  me  remuait  jusqu’au  fond 
du  cœur.  Un  attendrissement  subit,  impossible  à  moti¬ 
ver,  plus  impossible  encore  à  contenir,  montait  en  moi 
comme  un  (lot  prêt  à  jaillir,  mêlé  d’amertume  et  de  ravis¬ 
sement.  Quand  Augustin  descendit  sur  la  terrasse,  il  me 
trouva  tout  en  larmes. 

«  Qu’avez-vous?  me  dit-il.  Est-ce  Annibal  qui  vous 
fait  pleurer?  » 

Mais  je  lui  tendis,  sans  répondre,  la  page  que  je  venais 
d’écrire. 

11  me  regarda  de  nouveau  avec  une  sorte  de  surprise, 
s’assura  qu’il  n’y  avait  autour  de  nous  personne  à  qui  il 
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pût  attribuer  l'effet  d’une  aussi  singulière  émotion,  jeta 
un  coup  d’œil  rapide  et  distrait  sur  le  parc,  sur  le  jardin, 
sur  le  ciel,  et  nie  dit  encore  : 

«  Mais  qu’avez- vous  donc?  » 

Puis  il  reprit  la  page  et  se  mit  à  lire. 

«  C’est  bien,  me  dit-il  quand  il  eut  achevé,  mais  un 
peu  mou.  Vous  pouvez  mieux  faire,  quoiqu’une  pareille 
composition  vous  classe  à  un  bon  rang  dans  une  seconde 
de  force  moyenne.  Annibal  exprime  trop  de  regrets  ;  il 
n’a  pas  assez  de  confiance  dans  le  peuple  qui  l’attend  en 
armes  de  l’autre  côté  de  la  mer.  Il  devinait  Zama,  direz- 
vous  ;  mais  s’il  a  perdu  Zama,  ce  n’est  pas  sa  faute.  Il 
l’aurait  gagné,  s’il  avait  eu  le  soleil  à  dos.  D’ailleurs, 
après  Zama,  il  lui  restait  Antiochus.  Après  la  trahison 
d’Antiochus,  il  avait  le  poison.  Rien  n’est  perdu  pour  un 
homme  tant  qu’il  n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  » 

Il  tenait  à  la  main  une  lettre  tout  ouverte  qu’il  venait 
à  la  minute  même  de  recevoir  de  Paris.  II  était  plus 
animé  que  de  coutume  ;  une  certaine  excitation  forte, 
joyeuse  et  résolue  éclairait  ses  yeux,  dont  le  regard 
était  toujours  très  direct,  mais  qui  s’illuminaient  peu 
d’habitude. 

«  Mon  cher  Dominique,  reprit-il  en  faisant  avec  moi 
quelques  pas  sur  la  terrasse,  j’ai  une  bonne  nouvelle  à 
vous  annoncer,  une  nouvelle  qui  vous  fera  plaisir,  car  je 
sais  l’amitié  que  vous  avez  pour  moi.  Le  jour  où  vous 
entrerez  au  collège,  je  partirai  pour  Paris.  II  y  a  long¬ 
temps  que  je  m’y  prépare.  Tout  est  prêt  aujourd’hui 
pour  assurer  la  vie  que  je  dois  y  mener.  J’y  suis  attendu. 
En  voici  la  preuve.  » 

Et  en  disant  cela  il  me  montrait  la  lettre. 
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«  Aujourd’hui  le  succès  ne  dépend  que  d’un  petit  effort, 
et  j’en  ai  fait  de  plus  grands;  vous  êtes  là  pour  le  dire, 
vous  qui  m’avez  vu  à  l’œuvre.  Écoutez-moi,  mon  cher 
Dominique  :  dans  trois  jours,  vous  serez  un  collégien  de 
seconde,  c’est-à-dire  un  peu  moins  qu’un  homme,  mais 
beaucoup  plus  qu'un  enfant.  L’âge  est  indifférent.  Vous 
avez  seize  ans.  Dans  six  mois,  si  vous  le  voulez  bien, 
vous  pouvez  en  avoir  dix-huit.  Quittez  les  Trembles  et 
n’y  pensez  plus.  N’y  pensez  jamais  que  plus  tard,  et  quand 
il  s’agira  de  régler  vos  comptes  de  fortune.  La  campagne 
n’est  pas  faite  pour  vous,  ni  l’isolement,  qui  vous  tuerait. 
Vous  regardez  toujours  ou  trop  haut  ou  trop  bas.  Trop 
haut,  mon  cher,  c’est  l’impossible;  trop  bas,  ce  sont  les 
feuilles  mortes.  La  vie  n’est  pas  là  ;  regardez  directe¬ 
ment  devant  vous  à  hauteur  d’homme,  et  vous  la  verrez. 
Vous  avez  beaucoup  d’intelligence,  un  beau  patrimoine, 
un  nom  qui  vous  recommande  ;  avec  un  pareil  lot  dans 
son  trousseau  de  collège,  on  arrive  à  tout.  —  Encore 
un  conseil  :  attendez-vous  à  n’être  pas  très  heureux  pen¬ 
dant  vos  années  d’études.  Songez  que  la  soumission 
n’engage  à  rien  pour  l’avenir,  et  que  la  discipline  imposée 
n’est  rien  non  plus  quand  on  a  le  bon  esprit  de  se  l’im¬ 
poser  soi-même.  Ne  comptez  pas  trop  sur  les  amitiés  de 
collège,  à  moins  que  vous  ne  soyez  libre  absolument  de 
les  choisir  ;  et  quant  aux  jalousies  dont  vous  serez 
l’objet,  si  vous  avez  des  succès,  ce  que  je  crois,  prenez- 
en  votre  parti  d’avance  et  tenez-lcs  pour  un  apprentis¬ 
sage.  Maintenant,  ne  passez  pas  un  seul  jour  sans  vous 
dire  que  le  travail  conduit  au  but,  et  ne  vous  endormez 
pas  un  seul  soir  sans  penser  à  Paris,  qui  vous  attend, 
et  où  nous  nous  reverrons.  » 
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Il  me  serra  la  main  avec  une  autorité  de  geste  tout  à 
fait  virile,  et  ne  fît  qu’un  bond  jusqu’à  l’escalier  qui 
menait  à  sa  chambre. 

Je  descendis  alors  dans  les  allées  du  jardin,  où  le 
vieux  André  sarclait  des  plates-bandes. 

«  Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur  Dominique?  me  demanda 
André  en  remarquant  que  j’étais  dans  le  plus  grand 
trouble. 

—  Il  y  a  que  je  vais  partir  dans  trois  jours  pour  le 
collège,  mon  pauvre  André.  » 

Et  je  courus  au  fond  du  parc,  où  je  restai  caché 
jusqu’au  soir. 


IV 


rois  jours  après,  je  quittai  les  Trembles  en 
compagnie  de  Mme  Ceyssac  et  d’Augustin. 
G  était  le  matin  de  très  bonne  heure.  Toute 
la  maison  était  sur  pied.  Les  domestiques 
nous  entouraient.  André  se  tenait  à  la  tête 
des  chevaux,  plus  triste  que  je  ne  l’avais  jamais  vu  depuis 
le  dernier  événement  qui  avait  mis  la  maison  en  deuil  ; 
puis  il  monta  sur  le  siège,  quoiqu’il  ne  fût  pas  dans  ses 
habitudes  de  conduire,  et  les  chevaux  partirent  au  grand 
trot.  En  traversant  Villeneuve,  où  je  connaissais  si  bien 
tous  les  visages,  j’aperçus  deux  ou  trois  de  mes  petits 
compagnons  d’autrefois,  jeunes  garçons,  déjà  presque 
des  hommes,  qui  s’en  allaient  du  côté  des  champs,  leurs 
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outils  de  travail  sur  le  dos.  Ils  tournèrent  la  tête  au  bruit 
de  la  voiture,  et,  comprenant  qu’il  s’agissait  de  quelque 
chose  de  plus  qu’une  promenade,  ils  me  firent  des  signes 
joyeux  pour  me  souhaiter  un  heureux  voyage.  Le  soleil 
se  levait.  Nous  entrâmes  en  pleine  campagne.  Je  cessai 
de  reconnaître  les  lieux;  je  vis  passer  de  nouveaux 
visages.  Ma  tante  avait  les  yeux  sur  moi  et  me  considé¬ 
rait  avec  bonté.  La  physionomie  d’Augustin  rayonnait. 
J’éprouvais  presque  autant  d’embarras  que  j’avais  de 
chagrin. 

Il  nous  fallut  une  longue  journée  pour  faire  les  douze 
lieues  qui  nous  séparaient  d’Ormesson,  et  le  soleil  était 
tout  près  de  se  coucher,  quand  Augustin,  qui  ne  quittait 
pas  la  portière,  dit  brusquement  à  ma  tante  : 

«  Madame,  voici  qu’on  aperçoit  les  tours  de  Saint- 
Pierre.  » 

Le  pays  était  plat,  pâle,  fade  et  mouillé.  Une  ville 
basse,  hérissée  de  clochers  d’église,  commençait  à  se 
montrer  derrière  un  rideau  d’oseraies.  Les  marécages 
alternaient  avec  des  prairies,  les  saules  blanchâtres  avec 
les  peupliers  jaunissants.  Une  rivière  coulait  à  droite  et 
roulait  lourdement  des  eaux  bourbeuses  entre  des  berges 
souillées  de  limon.  Au  bord  et  parmi  des  joncs  pliés  en 
deux  par  le  cours  de  l’eau,  il  y  avait  des  bateaux  amar¬ 
rés  chargés  de  planches  et  de  vieux  chalands  échoués 
dans  la  vase,  comme  s’ils  n’eussent  jamais  (lot té.  Des 
oies  descendaient  des  prairies  vers  la  rivière  et  couraient 
devant  la  voiture  en  poussant  des  cris  sauvages.  Des 
brouillards  fiévreux  enveloppaient  de  petites  métairies 
qu’on  voyait  de  loin,  perdues  dans  des  chanvrières, 
sur  le  bord  des  canaux,  et  une  humidité  qui  n’était  plus 
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celle  de  la  mer  me  donnait  le  frisson,  comme  s’il  eût 
fait  très  froid.  La  voiture  atteignit  un  pont  que  les  che¬ 
vaux  passèrent  au  petit  pas,  puis  un  long  boulevard  où 
l’obscurité  devint  complète,  et  le  premier  pas  des  che¬ 
vaux  qui  résonna  sur  un  pavé  plus  dur  m’avertit  que 
nous  entrions  dans  la  ville.  Je  calculai  que  douze  heures 
me  séparaient  déjà  du  moment  du  départ,  que  douze 
lieues  me  séparaient  des  Trembles;  je  me  dis  que  tout 
était  fini,  irrévocablement  fini,  et  j’entrai  dans  la  maison 
de  Mme  Ceyssac  comme  on  franchit  le  seuil  d’une  prison. 

C’était  une  vaste  maison,  située  dans  le  quartier  non 
pas  le  plus  désert,  mais  le  plus  sérieux  de  la  ville,  confi¬ 
nant  à  des  couvents,  avec  un  très  petit  jardin  qui  moisis¬ 
sait  dans  l’ombre  de  ses  hautes  clôtures,  de  grandes 
chambres  sans  air  et  sans  vue,  des  vestibules  sonores, 
un  escalier  de  pierre  tournant  dans  une  cage  obscure,  et 
trop  peu  de  gens  pour  animer  tout  cela.  On  y  sentait  la 
froideur  des  mœurs  anciennes  et  la  rigidité  des  mœurs 
de  province,  le  respect  des  habitudes,  la  loi  de  l’étiquette, 
l’aisance,  un  grand  bien-être  et  l’ennui.  A  l’étage  supé¬ 
rieur,  on  avait  vue  sur  une  partie  de  la  ville,  c’est-à-dire 
sur  des  toitures  fumeuses,  sur  des  dortoirs  de  couvent 
et  sur  des  clochers.  C’est  là  qu’était  ma  chambre. 

Je  dormis  mal,  ou  je  ne  dormis  pas.  Toutes  les  demi- 
heures,  ou  tous  les  quarts  d’heure,  les  horloges  sonnaient 
chacune  avec  un  timbre  distinct;  pas  une  ne  ressemblait 
à  la  sonnerie  rustique  de  Villeneuve,  si  reconnaissable 
à  sa  voix  rouillée.  Des  pas  résonnaient  dans  la  rue.  Une 
sorte  de  bruit  pareil  à  celui  d’une  crécelle  agitée  violem¬ 
ment  retentissait  dans  ce  silence  particulier  des  villes 
qu’on  pourrait  appeler  le  sommeil  du  bruit,  et  j’entendais 
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une  voix  singulière,  une  voix  d’homme  lente,  scandée, 
un  peu  chantante,  qui  disait,  en  s’élevant  de  syllabe  en 
syllabe  :  «  Il  est  une  heure,  il  est  deux  heures,  il  est  trois 
heures,  trois  heures  sonnées.  » 

Augustin  entra  dans  ma  chambre  au  petit  jour. 

«  Je  désire,  me  dit-il,  vous  introduire  au  collège  et 
faire  entendre  au  proviseur  le  bien  que  je  pense  de  vous. 
Une  pareille  recommandation  serait  nulle,  ajouta-t-il 
avec  modestie,  si  elle  ne  s’adressait  pas  à  un  homme  qui 
m’a  témoigné  jadis  beaucoup  de  confiance  et  qui  parais¬ 
sait  apprécier  mon  zèle.  » 

La  visite  eut  lieu  comme  il  avaitdit;  mais  j’étais  absent 
de  moi-même.  Je  me  laissai  conduire  et  ramener,  je  tra¬ 
versai  les  cours,  je  vis  les  classes  d’étude  avec  une  indif¬ 
férence  absolue  pour  ces  sensations  nouvelles. 

Ce  jour-là  même,  à  quatre  heures,  Augustin,  en  tenue 
de  voyage,  portant  lui-même  tout  son  bagage  contenu 
dans  une  petite  valise  de  cuir,  se  rendit  sur  la  place, 
où,  tout  attelée  et  déjà  prête  à  partir,  stationnait  la  voi¬ 
ture  de  Paris. 

«  Madame,  dit-il  à  ma  tante,  qui  l’accompagnait  avec 
moi,  je  vous  remercie  encore  une  fois  d’un  intérêt  qui  ne 
s’est  pas  démenti  pendant  quatre  années.  J’ai  fait  de  mon 
mieux  pour  donner  à  M.  Dominique  l’amour  de  l’étude 
et  les  goûts  d’un  homme.  Il  est  certain  de  me  retrouver 
à  Paris  quand  il  y  viendra,  et  assuré  de  mon  dévoue¬ 
ment,  à  quelque  moment  que  ce  soit,  comme  aujourd’hui. 

—  Écrivez-moi,  me  dit-il  en  m’embrassant  avec  une 
véritable  émotion.  Je  vous  promets  d’en  faire  autant. 
Bon  courage  et  bonnes  chances  !  Vous  les  avez  toutes 
pour  vous.  » 
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A  peine  était-il  installé  sur  la  liante  banquette  que  le 
postillon  rassembla  les  rênes. 

«  Adieu  !  »  me  dit-il  encore  avec  une  expression  moitié 
tendre  et  moitié  radieuse. 

Le  fouet  du  postillon  cingla  les  quatre  chevaux  d’atte¬ 
lage,  et  la  voiture  se  mit  à  rouler  vers  Paris. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j’étais  au  collège.  J’entrai 
le  dernier  pour  éviter  le  flot  des  élèves  et  ne  pas  me  faire 
examiner  dans  la  cour  de  cet  œil  jamais  tout  à  fait  bien¬ 
veillant  dont  on  regarde  les  nouveaux  venus.  J’y  mar¬ 
chai  droit  devant  moi,  l’œil  fixé  sur  une  porte  peinte  en 
jaune,  au-dessus  de  laquelle  il  y  avait  écrit  :  Seconde. 
Sur  le  seuil  se  tenait  un  homme  à  cheveux  grison¬ 
nants,  blême  et  sérieux,  à  visage  usé,  sans  dureté  ni 
bonhomie. 

«  Allons,  me  dit-il,  allons,  un  peu  plus  vite.  » 

Ce  rappel  à  l’exactitude,  le  premier  mot  de  discipline 
qu’un  inconnu  m’eût  encore  adressé,  me  fit  lever  la  tête 
et  le  considérer.  Il  avait  l’air  ennuyé,  indifférent,  et  ne 
songeait  déjà  plus  à  ce  qu’il  m’avait  dit.  Je  me  rappelai 
la  recommandation  d’Augustin.  Un  éclair  de  stoïcisme 
et  de  décision  me  traversa  l’esprit. 

«  Il  a  raison,  pensai-je,  je  suis  d’une  demi-minute  en 
retard  »,  et  j’entrai. 

Le  professeur  monta  dans  sa  chaire  et  se  mit  à  dicter. 
C’était  une  composition  de  début.  Pour  la  première  fois 
mon  amour-propre  avait  à  lutter  contre  des  ambitions 
rivales.  J’examinai  mes  nouveaux  camarades,  et  me  sentis 
parfaitement  seul.  La  classe  était  sombre  ;  il  pleuvait. 
A  travers  la  fenêtre  à  petits  carreaux,  je  voyais  des  arbres 
agités  par  le  vent  et  dont  les  rameaux  trop  à  l’étroit  se 


frottaient  contre  les  murs  noirâtres  du  préau.  Ce  bruit 
familier  du  vent  pluvieux  dans  les  arbres  se  répandait 
comme  un  murmure  intermittent  au  milieu  du  silence 
des  cours,  .le  l’écoutais  sans  trop  d’amertume  dans  une 
sorte  de  tristesse  frissonnante  et  recueillie  dont  la  dou¬ 
ceur  par  moment  devenait  extrême. 

«  Vous  ne  travaillez  donc  pas?  me  dit  tout  à  coup  le 
professeur.  Cela  vous  regarde...  » 

Puis  il  s’occupa  d’autre  chose.  Je  n’entendis  plus  que 
les  plumes  courant  sur  des  papiers. 

Un  peu  plus  tard,  l’élève  auprès  de  qui  j’étais  placé 
ine  glissait  adroitement  un  billet.  Ce  billet  contenait  une 
phrase  extraite  de  la  dictée,  avec  ces  mots  : 

«  Aidez-moi,  si  vous  le  pouvez  ;  tâchez  de  m’épargner 
un  contresens.  » 

Tout  aussitôt  je  lui  renvoyai  la  traduction,  bonne  ou 
mauvaise,  mais  copiée  sur  ma  propre  version,  moins  les 
termes,  avec  un  point  d'interrogation  qui  voulait  dire  : 

«  Je  ne  réponds  de  rien,  examinez.  » 

II  me  fit  un  sourire  de  remerciement,  et  sans  examiner 
davantage  il  passa  outre.  Quelques  instants  après  il 
m’adressait  un  second  message,  et  celui-ci  portait  : 

«  Vous  êtes  nouveau?  » 

La  question  me  prouvait  qu’il  l’était  aussi.  J’eus  un 
mouvement  de  joie  véritable  en  répondant  à  mon  com¬ 
pagnon  de  solitude  : 

«  Oui.  » 

C’était  un  garçon  de  mon  âge  à  peu  près,  mais  de  com- 
plexion  plus  délicate,  blond,  mince,  avec  de  jolis  yeux 
bleus  doucereux  et  vifs,  le  teint  pâle  et  brouillé  d’un  enfant 
élevé  dans  les  villes,  une  mise  élégante  et  des  habits  d’une 
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forme  particulière  où  je  ne  reconnaissais  pas  l’industrie 
de  nos  tailleurs  de  province. 

Nous  sortîmes  ensemble. 

«  Je  vous  remercie,  me  dit  mon  nouvel  ami  quand  il 
se  trouva  seul  avec  moi.  J’ai  horreur  du  collège,  et  main¬ 
tenant  je  m’en  moque.  Il  y  a  là  toute  une  rangée  de  fils 
de  boutiquiers  qui  ont  les  mains  sales,  et  dont  jamais  je 
ne  ferai  mes  amis.  Ils  nous  prendront  en  grippe,  cela 
m’est  égal.  A  nous  deux  nous  en  viendrons  à  bout.  Vous 
les  primerez,  ils  vous  respecteront.  Disposez  de  moi  pour 
tout  ce  que  vous  voudrez,  excepté  pour  vous  trouver  le 
sens  des  phrases.  Le  latin  m’ennuie,  et  si  ce  n’était 
qu’il  faut  être  reçu  bachelier,  je  n’en  ferais  de  ma  vie.  » 
Puis  il  m’apprit  qu’il  s’appelait  Olivier  d’Orsel,  qu’il 
arrivait  de  Paris,  que  des  nécessités  de  famille  l’avaient 
amené  à  Ormesson,  où  il  finirait  ses  études,  qu’il  demeu¬ 
rait  rue  des  Carmélites  avec  son  oncle  et  deux  cousines, 
et  qu’il  possédait  à  quelques  lieues  d’Ormesson  une  terre 
d’où  lui  venait  son  nom  d’Orsel. 

«  Allons,  reprit-il,  voilà  une  classe  de  passée,  n’y  pen¬ 
sons  plus  jusqu’à  ce  soir.  » 

Et  nous  nous  quittâmes.  11  marchait  lestement,  fai¬ 
sait  craquer  de  fines  chaussures  en  choisissant  avec 
aplomb  les  pavés  les  moins  boueux,  et  balançait  son 
paquet  de  livres  au  bout  d’un  lacet  de  cuir  étroit  et  bou¬ 
clé  comme  un  bridon  anglais. 

A  part  ces  premières  heures,  qui  se  rattachent,  comme 
vous  le  voyez,  aux  souvenirs  posthumes  d’une  amitié 
contractée  ce  jour-là,  tristement  et  définitivement  morte 
aujourd’hui,  le  reste  de  ma  vie  d’études  ne  nous  arrêtera 
guère.  Si  les  trois  années  qui  vont  suivre  m’inspirent  à 
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l’heure  qu’il  est  quelque  intérêt,  c’est  un  intérêt  (l’un 
autre  ordre,  où  les  sentiments  du  collégien  n’entrent 
pour  rien.  Aussi,  pour  en  finir  avec  ce  germe  insignifiant 
qu’on  appelle  un  écolier,  je  vous  dirai  en  termes  déclassé 
que  je  devins  un  bon  élève,  et  cela  malgré  moi  et  impuné¬ 
ment,  c’est-à-dire  sans  y  prétendre  ni  blesser  personne  ; 
qu’on  m’y  prédit,  je  crois,  des  succès  futurs  ;  qu’une 
continuelle  défiance  de  moi,  trop  sincère  et  très  visible, 
eut  le  même  effet  que  la  modestie,  et  me  fit  pardonner 
des  supériorités  dont  je  faisais  moi-même  assez  peu  de 
cas;  enfin  que  ce  manque  total  d’estime  personnelle 
annonçait  dès  lors  les  insouciances  ou  les  sévérités  d’un 
esprit  qui  devait  s’observer  de  bonne  heure,  se  priser  à 
sa  juste  valeur  et  se  condamner. 

La  maison  de  Mme  Geyssac  n’était  pas  gaie,  je  vous 
l’ai  dit,  et  le  séjour  d’Ormesson  l’était  encore  moins. 
Imaginez  une  très  petite  ville,  dévote,  attristée,  vieil¬ 
lotte,  oubliée  dans  un  fond  de  province,  ne  menant  nulle 
part,  ne  servant  à  rien,  d’où  la  vie  se  retirait  de  jour  en 
jour,  et  que  la  campagne  envahissait  ;  une  industrie  nulle, 
un  commerce  mort,  une  bourgeoisie  vivant  étroitement 
de  ses  ressources,  une  aristocratie  qui  boudait;  le  jour, 
des  rues  sans  mouvement  ;  la  nuit,  des  avenues  sans 
lumières  ;  un  silence  hargneux,  interrompu  seulement 
par  des  sonneries  d’église  ;  et  tous  les  soirs,  à  dix  heures, 
la  grosse  cloche  de  Saint-Pierre  sonnant  le  couvre-feu 
sur  une  ville  déjà  aux  trois  quarts  endormie  plutôt  d’en¬ 
nui  que  de  lassitude.  De  longs  boulevards,  plantés  d’or¬ 
meaux  très  beaux,  très  sombres,  l’entouraient  d’une 
ombre  sévère.  J’y  passais  quatre  fois  par  jour,  pour  aller 
au  collège  et  pour  en  revenir.  Ce  chemin,  non  pas  Je  plus 
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direct,  mais  le  plus  conforme  à  mes  goûts,  me  rapprochait 
de  la  campagne  :  je  la  voyais  s’étendre  au  loin  dans  la 
direction  du  couchant,  triste  ou  riante,  verte  ou  glacée, 
suivant  la  saison.  Quelquefois  j’allais  jusqu’à  la  rivière, 
le  spectacle  n’y  variait  pas  :  l’eau  jaunâtre  en  était  cons¬ 
tamment  remuée  en  sens  contraire  par  les  mouvements 
de  la  marée,  qui  se  faisait  sentir  jusque-là.  On  y  respi¬ 
rait,  dans  les  vents  humides,  des  odeurs  de  goudron, 
de  chanvre  et  de  planches  de  sapin.  Tout  cela  était 
monotone  et  laid,  et  rien  au  fond  ne  me  consolait  des 
Trembles. 

Ma  tante  avait  le  génie  de  sa  province,  l’amour  des 
choses  surannées,  la  peur  des  changements,  l’horreur  des 
nouveautés  qui  font  du  bruit.  Pieuse  et  mondaine,  très 
simple  avec  un  assez  grand  air,  parfaite  en  tout,  même 
en  ses  légères  bizarreries,  elle  avait  réglé  sa  vie  d’après 
deux  principes  qui,  disait-elle,  étaient  des  vertus  de 
famille  :  la  dévotion  aux  lois  de  l’Eglise,  le  respect  des 
lois  du  monde;  et  telle  était  la  grâce  facile  qu’elle  savait 
mettre  dans  l’accomplissement  de  ces  deux  devoirs,  que 
sa  piété,  très  sincère,  semblait  n’être  qu’un  nouvel 
exemple  de  son  savoir-vivre.  Son  salon,  comme  tout  le 
reste  de  ses  habitudes,  était  une  sorte  d’asile  ouvert  et 
de  rendez-vous  pour  ses  réminiscences  ou  ses  affections 
héréditaires,  chaque  jour  un  peu  plus  menacées.  Elle 
y  réunissait,  particulièrement  le  dimanche  soir,  les 
quelques  survivants  de  son  ancienne  société.  Tous  appar¬ 
tenaient  à  la  monarchie  tombée,  et  s’étaient  retirés  du 
monde  avec  elle.  La  Révolution,  qu’ils  avaient  vue  de 
près,  et  qui  leur  fournissait  un  fonds  commun  d’anec¬ 
dotes  et  de  griefs,  les  avait  tous  aussi  façonnés  de  même 
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en  les  trempant  dans  la  même  épreuve.  On  se  souvenait 
des  durs  hivers  passés  ensemble  dans  la  citadelle  de***, 
du  bois  qui  manquait,  des  dortoirs  de  caserne  où  l’on 
couchait  sans  lit,  des  enfants  qu’on  habillait  avec  des 
rideaux,  du  pain  noir  qu’on  allait  acheter  en  cachette. 
On  se  surprenait  à  sourire  de  ce  qui  jadis  avait  été  ter¬ 
rible.  La  mansuétude  de  l’âge  avait  calmé  les  plus  vives 
colères.  La  vie  avait  repris  son  cours,  fermant  les  bles¬ 
sures,  réparant  les  désastres,  amortissant  les  regrets,  ou 
les  apaisant  sous  des  regrets  plus  récents.  On  ne  conspi¬ 
rait  point,  on  médisait  à  peine,  on  attendait.  Enfin, 
dans  un  coin  du  salon,  il  y  avait  une  table  de  jeu  pour 
les  enfants,  et  c’est  là  que  chuchotaient,  tout  en  remuant 
les  cartes,  le  parti  de  la  jeunesse  et  les  représentants  de 
l’avenir,  c’est-à-dire  de  l’inconnu. 

L.e  jour  même  de  ma  rencontre  avec  Olivier,  en  ren¬ 
trant  du  collège,  je  m’étais  empressé  de  dire  à  ma  tante 
que  j’avais  un  ami. 

«  Un  ami  !  m’avait  dit  Mnie  Geyssac  ;  vous  vous 
hâtez  peut-être  un  peu,  mon  cher  Dominique.  Savez- 
vous  son  nom;  quel  âge  a-t-il?  » 

Je  racontai  ce  que  je  savais  d’Olivier,  et  le  peignis  sous 
les  couleurs  aimables  qui  à  première  vue  m’avaient  séduit  ; 
mais  le  nom  seul  avait  suffi  pour  rassurer  ma  tante. 

«  C’est  un  des  plus  anciens  noms  et  des  meilleurs  de 
notre  pays,  me  dit-elle.  11  est  porté  par  un  homme  pour 
lequel  j’ai  moi-même  beaucoup  d’estime  et  d’amitié.  » 
Très  peu  de  semaines  après  ce  nouveau  lien  formé, 
l’union  des  deux  familles  était  complète,  et  le  premier 
mois  de  l’hiver  inaugura  nos  réunions  soit  chez  Mme  Geys¬ 
sac,  soif  à  Y  hôtel  d’Orsel,  comme  Olivier  disait  en 
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parlant  de  la  maison  de  la  rue  des  Carmélites,  habitée 
sans  grand  apparat  par  son  oncle  et  ses  cousines. 

De  ces  deux  cousines  l  une  était  une  enfant  appelée 
Julie;  l’autre,  plus  Agée  que  nous  d’un  an  à  peu  près, 
s’appelait  Madeleine,  et  sortait  du  couvent.  Elle  en  gar¬ 
dait  la  tenue  comprimée,  les  gaucheries  de  geste,  l’em¬ 
barras  d’elle-même;  elle  en  portait  la  livrée  modeste; 
elle  usait  encore,  au  moment  dont  je  vous  parle,  une  série 
de  robes  tristes,  étroites,  montantes,  limées  au  corsage 
par  le  frottement  des  pupitres,  et  fripées  aux  genoux  par 
les  génuflexions  sur  le  pavé  de  la  chapelle.  Blanche, 
elle  avait  des  froideurs  de  teint  qui  sentaient  la  vie 
à  l’ombre  et  l’absence  totale  d’émotions,  des  yeux  qui 
s’ouvraient  mal  comme  au  sortir  du  sommeil,  ni  grande, 
ni  petite,  ni  maigre,  ni  grasse,  avec  une  taille  indécise 
qui  avait  besoin  de  se  définir  et  de  se  former;  on  la  disait 
déjà  fort  jolie,  et  je  le  répétais  volontiers  sans  y  prendre 
garde  et  sans  y  croire. 

Quant  à  Olivier,  que  je  ne  vous  ai  montré  que  sur  les 
bancs,  imaginez  un  garçon  aimable,  un  peu  bizarre,  très 
ignorant  en  fait  de  lectures,  très  précoce  dans  toutes 
les  choses  de  la  vie,  aisé  de  gestes,  de  maintien,  de  paroles, 
ne  sachant  rien  du  monde  et  le  devinant,  le  copiant 
dans  ses  formes,  en  adoptant  déjà  les  préjugés;  repré¬ 
sentez-vous  je  ne  sais  quoi  d’inusité,  comme  une  ardeur 
un  peu  singulière,  jamais  risible,  d’anticiper  sur  son  Age 
et  de  s’improviser  un  homme  à  seize  ans  à  peine  ;  quelque 
chose  de  naissant  et  de  mûr,  d’artificiel  et  de  très  sédui¬ 
sant,  et  vous  comprendrez  comment  Mme  Geyssac  en  fut 
charmée  au  point  de  pardonner  à  ses  défauts  d’écolier, 
comme  au  seul  reste  d’enfantillage  qu’il  y  eût  en  lui. 
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Olivier  d’ailleurs  arrivait  de  Paris,  et  c’était  là  la  grande 
supériorité  d’où  lui  venaient  toutes  les  autres,  et  qui, 
sinon  pour  ma  tante,  au  moins  pour  nous,  les  résumait 
toutes. 

Aussi  loin  que  je  retourne  en  arrière  à  travers  ces 
souvenirs  si  médiocres  à  leur  source,  si  tumultueux  plus 
tard,  et  dont  j’ai  quelque  peine  à  remonter  le  cours,  je 
retrouve  à  leur  place  accoutumée,  autour  de  la  table  en 
drap  vert,  sous  le  jour  des  lampes,  ces  trois  jeunes  visa¬ 
ges,  souriants  alors,  sans  l’ombre  d’un  souci  réel,  et  que 
des  chagrins  ou  des  passions  devaient  un  jour  attrister 
de  tant  de  manières  :  la  petite  Julie  avec  des  sauvageries 
d’enfant  boudeur;  Madeleine  encore  à  demi  pensionnaire; 
Olivier  causeur,  distrait,  quinteux,  élégant  sans  viser  à 
l’être,  mis  avec  goût  à  une  époque  et  dans  un  pays  où 
les  enfants  s’habillaient  on  ne  peut  plus  mal,  maniant 
les  cartes  vivement,  prestement,  avec  l’aplomb  d’un 
homme  qui  jouera  beaucoup  et  qui  saura  jouer,  puis 
tout  à  coup,  dix  fois  en  deux  heures,  quittant  le  jeu, 
jetant  les  cartes,  bâillant,  disant  :  Je  m’ennuie,  et  allant 
s’enfouir  dans  une  profonde  bergère.  On  l’appelait,  il  ne 
bougeait  pas.  A  quoi  pense  Olivier?  disait-on.  11  ne 
répondait  à  personne,  et  continuait  de  regarder  devant 
lui  sans  dire  un  mot,  avec  cet  air  d’inquiétude  qui  lui- 
même  était  un  attrait,  et  cet  étrange  regard  qui  flottait 
dans  la  demi-obscurité  du  salon  comme  une  étincelle 
impossible  à  fixer.  Assez  peu  régulier  d’ailleurs  dans 
ses  habitudes,  déjà  discret  comme  s’il  avait  eu  des  mys¬ 
tères  à  cacher,  inexact  à  nos  réunions,  introuvable  chez 
lui,  actif,  llâneur,  toujours  partout  et  nulle  part,  cette 
sorte  d'oiseau  mis  en  cage  avait  trouvé  le  moyen  de 
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se  créer  des  imprévus  dans  la  vie  de  province,  et  de  voler 
comme  en  plein  air  dans  sa  prison.  Il  se  disait  d’ailleurs 
exilé,  et  comme  s’il  eût  quitté  la  Rome  d’Auguste  pour 
venir  en  Thrace,  il  avait  appris  par  cœur  quelques  lam¬ 
beaux  d’une  latinité  de  décadence  qui  le  consolaient, 
disait-il,  d’habiter  chez  les  bergers. 

Avec  un  pareil  compagnon,  j’étais  fort  seul.  Je  man¬ 
quais  d’air,  et  j’étouffais  dans  ma  chambre  étroite,  sans 
horizon,  sans  gaieté,  la  vue  barrée  par  cette  haute  bar¬ 
rière  de  murailles  grises  où  couraient  des  fumées  au- 
dessus  desquelles  par  hasard  des  goélands  de  rivière 
volaient.  C’était  l’hiver,  il  pleuvait  des  semaines  entières, 
il  neigeait  ;  puis  un  dégel  subit  emportait  la  neige,  et 
la  ville  apparaissait  de  plus  en  plus  noire  après  ce  rapide 
éblouissement  qui  l’avait  couverte  un  moment  des  fan¬ 
taisies  de  cette  âpre  saison.  Un  matin,  longtemps  après, 
des  fenêtres  s’ouvraient  et  faisaient  revivre  des  bruits; 
on  entendait  des  voix  s’appeler  d’une  maison  à  l’autre  ; 
des  oiseaux  privés,  qu’on  exposait  à  l’air,  chantaient;  le 
soleil  brillait;  je  regardais  d’en  haut  l’entonnoir  de  notre 
petit  jardin,  des  bourgeons  pointaient  sur  les  rameaux 
couleur  de  suie.  Un  paon,  qu’on  n’avait  pas  vu  de 
tout  l’hiver,  escaladait  lentement  le  faîte  d’une  toiture 
et  s’y  pavanait,  le  soir  surtout,  comme  s’il  eût  choisi 
pour  ses  promenades  les  tiédeurs  modérées  d’un  soleil 
bas.  Il  épanouissait  alors  sur  le  ciel  la  gerbe  constellée 
de  sa  queue  énorme,  et  se  mettait  à  crier  de  sa  voix  per¬ 
çante,  enrouée  comme  tous  les  bruits  qu’on  entend  dans 
les  villes.  J’apprenais  ainsi  que  la  saison  changeait.  Le 
désir  de  m’échapper  ne  m’entraînait  pas  bien  loin.  Et 
moi  aussi  j’avais  lu  dans  les  Tristes  des  distiques  que 
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je  disais  tout  bas,  eu  pensant  à  Villeneuve,  le  seul  pays 
que  je  connusse  et  qui  me  laissât  des  regrets  cuisants. 

J’étais  tourmenté,  agité,  désœuvré  surtout,  même 
en  plein  travail,  parce  que  le  travail  occupait  un  sur¬ 
plus  de  moi-même  qui  déjà  ne  comptait  pour  rien  dans 
ma  vie.  J’avais  dès  lors  deux  ou  trois  manies,  entre  autres 
celle  des  catégories  et  celle  des  dates.  La  première  avait 
pour  but  de  faire  une  sorte  de  choix  dans  mes  journées, 
toutes  pareilles  en  apparence,  et  sans  aucun  accident 
notable  qui  les  rendît  meilleures  ni  pires,  et  de  les  classer 
d’après  leur  mérite.  Or,  le  seul  mérite  de  ces  longues 
journées  de  pur  ennui,  c’était  un  degré  de  plus  ou  de  moins 
dans  les  mouvements  de  vie  que  je  sentais  en  moi. 
Toute  circonstance  où  je  me  reconnaissais  plus  d’am¬ 
pleur  de  forces,  plus  de  sensibilité,  plus  de  mémoire, 
où  ma  conscience,  pour  ainsi  dire,  était  d’un  meilleur 
timbre  et  résonnait  mieux,  tout  moment  de  concentra¬ 
tion  plus  intense  ou  d’expansion  plus  tendre  était  un  jour 
à  ne  jamais  oublier.  De  là  cette  autre  manie  des  dates, 
des  chiffres,  des  symboles,  des  hiéroglyphes,  dont  vous 
avez  la  preuve  ici,  comme  partout  où  j’ai  cru  nécessaire 
d’imprimer  la  trace  d’un  moment  de  plénitude  et  d’exal- 
tation.  Le  reste  de  ma  vie,  ce  qui  se  dissipait  en  tiédeurs, 
en  sécheresses,  je  le  comparais  à  ces  bas-fonds  taris 
qu’on  découvre  dans  la  mer  à  chaque  marée  basse  et 
qui  sont  comme  la  mort  du  mouvement. 

Une  pareille  alternative  ressemblait  assez  aux  feux  à 
éclipse  des  fanaux  tournants,  et  j’attendais  incessam¬ 
ment  je  ne  sais  quel  réveil  en  moi,  comme  j’aurais 
attendu  le  retour  du  signal. 

Ce  que  je  vous  raconte  en  quelques  mots  n’est,  bien 
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entendu,  que  le  très  court  abrégé  de  longues,  obscures 
et  multiples  souffrances.  Le  jour  où  je  trouvai  dans  des 
livres,  que  je  ne  connaissais  pas  alors,  le  poème  ou  l’ex¬ 
plication  dramatique  de  ces  phénomènes  très  spontanés, 
je  n’eus  qu’un  regret,  ce  fut  de  parodier,  peut-être  en 
le  rapetissant,  ce  que  de  grands  esprits  avaient  éprouvé 
avant  moi.  Leur  exemple  ne  m’apprit  rien;  leur  conclu¬ 
sion,  quand  ils  concluent,  ne  me  corrigea  pas  non  plus. 
Le  mal  était  fait,  si  l’on  peut  appeler  un  mal  le  don 
cruel  d’assister  à  sa  vie  comme  à  un  spectacle  donné 
par  un  autre,  et  j’entrai  dans  la  vie  sans  la  haïr,  quoi¬ 
qu’elle  m’ait  fait  beaucoup  pâtir,  avec  un  ennemi  insé¬ 
parable,  bien  intime  et  positivement  mortel  :  c’était 
moi-même. 


; 


V 


oute  une  année  s’écoula  de  la  sorte.  Du 
fond  de  la  ville,  je  vis  l’automne  qui  rou¬ 
gissait  les  arbres  et  reverdissait  les  pâtu¬ 
rages,  et  le  jour  où  le  collège  se  rouvrit, 
j’y  ramenai  comme  à  l’ordinaire  un  être 
agité,  malheureux,  une  sorte  d’esprit  plié  en  deux, 
comme  un  fakir  attristé  qui  s’examine. 

Cette  perpétuelle  critique  exercée  sur  moi-même,  cet 
œil  impitoyable,  tantôt  ami,  tantôt  ennemi,  toujours 
gênant  comme  un  témoin  et  soupçonneux  comme  un 
juge,  cet  état  de  permanente  indiscrétion  vis-à-vis  des 
actes  les  plus  ingénus  d’un  âge  où  d’habitude  on  s’ob¬ 
serve  peu,  tout  cela  me  jeta  dans  une  série  de  malaises, 
de  troubles,  de  stupeurs  ou  d’excitations  qui  me  condui¬ 
saient  tout  droit  à  une  crise. 

Cette  crise  arriva  vers  le  printemps,  au  moment  même 
où  je  venais  d’atteindre  mes  dix-sept  ans. 

Un  jour,  c’était  vers  la  fin  d’avril,  et  ce  devait  être 
un  jeudi,  jour  de  sortie,  je  quittai  la  ville  de  bonne  heure 
et  m’en  allai  seul,  au  hasard,  mepromener  sur  les  grandes 
routes.  Les  ormeaux  n’avaient  point  encore  de  feuilles, 
mais  ils  se  couvraient  de  bourgeons  ;  les  prairies  ne  for¬ 
maient  qu’un  vaste  jardin  fleuri  de  marguerites  ;  les  baies 
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d’épines  étaient  en  Heur;  le  soleil,  vif'  et  chaud,  faisait 
chanter  les  alouettes  et  semblait  les  attirer  plus  près  du 
ciel,  tant  elles  pointaient  en  ligne  droite  et  volaient  haut. 
II  y  avait  partout  des  insectes  nouveau-nés  que  le  vent 
balançait  comme  des  atomes  de  lumière  à  la  pointe  des 
grandes  herbes,  et  des  oiseaux  qui,  deux  à  deux,  passaient 
à  tire-d’aile  et  se  dirigeaient  soit  dans  les  foins,  soit  dans 
les  blés,  soit  dans  les  buissons,  vers  des  nids  qu’on  ne 
voyait  pas.  De  loin  en  loin  se  promenaient  des  malades 
ou  des  vieillards  que  le  printemps  rajeunissait  ou  rendait 
à  la  vie;  et  dans  les  endroits  plus  ouverts  au  vent,  des 
troupes  d’enfants  lançaient  des  cerfs-volants  à  longues 
banderoles  frissonnantes,  et  les  regardaient  à  perte  de 
vue,  fixés  dans  le  clair  azur  comme  des  écussons  blancs, 
ponctués  de  couleurs  vives. 

Je  marchais  rapidement,  pénétré  et  comme  stimulé 
par  ce  bain  de  lumière,  par  ces  odeurs  de  végétations 
naissantes,  par  ce  vif  courant  de  puberté  printanière 
dont  l’atmosphère  était  imprégnée.  Ce  que  j’éprouvais 
était  à  la  fois  très  doux  et  très  ardent.  Je  me  sentais  ému 
jusqu’aux  larmes,  mais  sans  langueur  ni  fade  atten¬ 
drissement.  J’étais  poursuivi  par  un  besoin  de  marcher, 
d’aller  loin,  de  me  briser  par  la  fatigue,  qui  ne  me  per¬ 
mettait  pas  de  prendre  une  minute  de  repos.  Partout 
où  j’apercevais  quelqu’un  qui  pût  me  reconnaître,  je 
tournais  court,  prenais  un  biais,  et  je  m’enfonçais  à 
perte  d’haleine  dans  les  sentiers  étroits  coupant  les  blés 
verts,  là  où  je  ne  voyais  plus  personne.  Je  ne  sais  quel 
sentiment  sauvage,  plus  fort  que  jamais,  m’invitait  à  me 
perdre  au  sein  même  de  cette  grande  campagne  en  pleine 
explosion  de  sève.  Je  me  souviens  que  d’un  peu  loin 
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j’aperçuslesjeunes  gens  du  séminaire  défilant  deux  à  deux 
le  long  des  haies  fleuries,  conduits  par  de  vieux  prêtres  qui , 
tout  en  marchant,  lisaient  leur  bréviaire.  Il  y  avait  de 
longs  adolescents  rendus  bizarres  et  comme  amaigris 
davantage  par  l’étroite  robe  noire  qui  leur  collait  au 
corps,  et  qui  en  passant  arrachaient  des  fleurs  d’épines 
et  s’en  allaient  avec  ces  fleurs  brisées  dans  la  main.  Ce 
ne  sont  point  des  contrastes  que  j’imagine,  et  je  me 
rappelle  la  sensation  que  fit  naître  en  moi  en  pareille 
circonstance,  à  pareille  heure,  en  pareil  lieu,  la  vue  de 
ces  tristes  jeunes  gens,  vêtus  de  deuil  et  déjà  tout  sem¬ 
blables  à  des  veufs.  De  temps  en  temps  je  me  retournais 
du  côté  de  la  ville  ;  on  ne  voyait  plus  à  la  limite  lointaine 
des  prairies  que  la  ligne  un  peu  sombre  de  ses  boulevards 
et  l’extrémité  de  ses  clochers  d’église.  Alors  je  me  deman¬ 
dais  comment  j’avais  fait  pour  y  demeurer  si  longtemps, 
et  comment  il  m’avait  été  possible  de  m’y  consumer  sans 
y  mourir;  puis  j’entendis  sonner  les  vêpres,  et  ce  bruit 
de  cloches,  accompagné  de  mille  souvenirs,  m’attrista, 
comme  un  rappel  à  des  contraintes  sévères.  Je  pensaiqu’il 
faudrait  revenir,  rentrer  avant  la  nuit,  m’enfermer  de 
nouveau,  et  je  repris  avec  plus  d’emportement  ma  course 
du  côté  de  la  rivière. 

Je  revins,  non  pas  épuisé,  mais  plus  excité  au  contraire 
par  ce  vagabondage  de  plusieurs  heures  au  grand  air, 
dans  la  tiédeur  des  routes,  sous  l’âpre  et  mordant  soleil 
d’avril.  J’étais  dans  une  sorte  d’ivresse,  rempli  d’émotions 
extraordinaires,  qui  sans  contredit  se  manifestaient  sur 
mon  visage,  dans  mon  air,  dans  toute  ma  personne. 

«  Qu’avez-vous,  mon  cher  enfant?  me  dit  Mme  Ceys- 
sac  en  m’apercevant. 
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—  J’ai  marché  très  vite  »,  lui  dis-je  avec  égarement. 

Elle  m’examina  de  nouveau,  et,  par  un  geste  de  mère 
inquiète,  elle  m’attira  sous  le  feu  de  ses  yeux  clairs  et 
profonds.  J’en  fus  horriblement  troublé  ;  je  ne  pus  sup¬ 
porter  ni  la  douceur  de  leur  examen,  ni  la  pénétration 
de  leur  tendresse;  je  ne  sais  quelle  confusion  me  saisit 
tout  à  coup,  qui  me  rendit  la  vague  interrogation  de  ce 
regard  insupportable. 

«  Laisscz-inoi, je  vous  prie,  ma  chère  tante  »,  lui  dis-je. 

Et  je  montai  précipitamment  à  ma  chambre. 

Je  la  trouvai  tout  illuminée  par  les  rayons  obliques  du 
soleil  couchant,  et  je  fus  comme  ébloui  par  le  rayonne¬ 
ment  de  cette  lumière  chaude  et  vermeille  qui  l’envahis¬ 
sait  comme  un  flot  de  vie.  Pourtant  je  me  sentis  plus 
calme  en  m’y  voyant  seul,  et  me  mis  à  la  fenêtre,  atten¬ 
dant  l’heure  salutaire  où  ce  torrent  de  clarté  allait 
s’éteindre.  Peu  à  peu  la  face  des  hauts  clochers  rougit, 
les  bruits  devinrent  plus  distincts  dans  l’air  un  peu  plus 
humide,  des  barres  de  feu  se  formèrent  au  couchant,  du 
côté  où  s’élevaient,  au-dessus  des  toitures,  les  mâts  des 
navires  amarrés  dans  la  rivière.  Je  restai  là  jusqu’à  la 
nuit,  me  demandant  ce  que  j’éprouvais,  ne  sachant  que 
répondre,  écoutant,  voyant,  sentant,  étouffé pardes  pulsa¬ 
tions  d’une  vie  extraordinaire,  plus  émue,  plus  forte,  plus 
active,  moins  compressible  que  jamais.  J’aurais  souhaité 
que  quelqu’un  fût  là;  mais  pourquoi?  Je  n’aurais  pu  le 
dire.  Et  qui  ?  Je  le  savais  encore  moins.  S’il  m’avait  fallu 
choisir  à  l’heure  même  un  confident  parmi  les  êtres  qui 
m’étaient  alors  le  plus  chers,  il  m’eût  été  impossible  de 
nommer  personne. 

Quelques  minutes  seulement  avant  que  le  dernier 
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rayon  du  jour  eûl  disparu,  je  descendis.  Je  me  glissai  par 
lesruesque  je  savais  désertes  jusqu’aux  endroits  dubou- 
levard  où  l’herbe  poussait  en  pleine  solitude.  Je  longeai 
la  place  où  j’entendis  commencer  les  premières  sonneries 
de  la  retraite  militaire.  Puis  le  bruit  des  clairons  s’éloi¬ 
gna,  et  j’en  suivis  la  marche  de  loin  par  les  rues  sinueuses, 
d’après  des  échos  plus  distincts  ou  plus  confus  suivant 
la  largeur  de  l’espace  où,  dans  l’air  tranquille  du  soir, 
le  son  se  déployait.  Seul,  tout  seul,  dans  le  crépuscule 
bleu  qui  descendait  du  ciel,  sous  les  ormeaux  garnis 
de  frondaisons  légères,  aux  lueurs  des  premières  étoiles 
qui  s’allumaient  à  travers  les  arbres,  comme  des  étin¬ 
celles  de  feu  semées  sur  la  dentelle  des  feuillages,  je  mar¬ 
chais  dans  la  longue  avenue,  écoutant  cette  musique 
si  bien  rythmée,  et  me  laissant  conduire  par  ses  cadences. 
J’en  marquais  la  mesure;  mentalement  je  la  répétai 
quand  elle  eut  fini  de  se  faire  entendre.  Il  m’en  resta 
dans  l’esprit  comme  un  mouvement  qui  se  continua,  et 
cela  devint  une  sorte  de  mode  et  d’appui  mélodique 
sur  lequel  involontairement  je  mis  des  paroles.  Je  n’ai 
plus  aucun  souvenir  des  paroles,  ni  du  sujet,  ni  du  sens 
des  mots  ;  je  sais  seulement  que  cette  exhalaison  singu¬ 
lière  sortit  de  moi,  d’abord  comme  un  rythme,  puis  avec 
des  mots  rythmés,  et  que  celte  mesure  intérieure  tout 
à  coup  se  traduisit,  non  seulement  par  la  symétrie  des 
mesures,  mais  par  la  répétition  double  ou  multiple  de 
certaines  syllabes  sourdes  ou  sonores  se  correspondant 
et  se  faisant  écho.  J’ose  à  peine  vous  dire  que  c’étaient 
là  des  vers,  et  cependant  ces  paroles  chantantes  y  res¬ 
semblaient  beaucoup. 

A  ce  moment  même,  et  pendant  que  je  faisais  cette 
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réflexion,  je  reconnus  devant  moi,  dans  l’allée  que  je 
suivais,  notre  ami  de  tous  les  jours,  M.  d’Orsel,  et  ses 
deux  filles.  J’étais  trop  près  d’eux  pour  les  éviter,  et  la 
préoccupation  même  où  j’étais  plongé  ne  m’en  eût  pas 
laissé  la  force.  Je  me  trouvais  donc  face  à  face  avec  le 
regard  paisible  et  le  blanc  visage  de  Madeleine. 

«  Comment!  vous  ici?  »  me  dit-elle. 

J’entends  encore  cette  voix  nette,  aérienne,  avec  un 
léger  accent  du  Midi  qui  me  fit  frissonner.  Je  pris  ma¬ 
chinalement  la  main  qu’elle  me  tendait,  sa  petite  main  fine 
et  fraîche,  et  la  fraîcheur  de  ce  contact  me  fit  sentir  que  la 
mienne  était  brûlante.  Nous  étions  si  près  l’un  de  l'autre, 
et  je  distinguais  si  nettement  les  contours  de  son  visage 
que  je  fus  effrayé  de  penser  qu’elle  me  voyait  aussi. 

«  Nous  vous  avons  fait  peur?  »  ajouta-t-elle. 

Je  compris  au  changement  de  sa  voix  à  quel  point 
mon  trouble  était  visible.  Et  comme  rien  au  monde 
n’aurait  pu  me  retenir  une  seconde  de  plus  dans  cette 
situation  sans  issue,  je  balbutiai  je  ne  sais  quoi  de  dérai¬ 
sonnable,  et,  perdant  tout  à  fait  la  tête,  étourdiment, 
sottement,  je  pris  la  fuite. 

Ce  soir-là,  je  ne  passai  point  par  le  salon  de  ma  tante,  et 
je  m’enfermai  dans  ma  chambre,  de  peur  qu’on  ne  m’y  sur¬ 
prît.  Là,  sans  réfléchir  à  quoi  que  ce  fût,  sans  le  vouloir, 
absolument  comme  un  homme  attiré  par  je  ne  sais  quelle 
irrésistible  entreprise  qui  l’épouvante  autant  qu’elle  le 
séduit,  d’une  haleine,  sans  me  relire,  presque  sans  hési¬ 
ter,  j’écrivis  toute  une  série  de  choses  inattendues,  qui 
parurent  me  tomber  du  ciel.  Ce  fut  comme  un  trop-plein 
qui  sortit  de  mon  cœur,  et  dont  il  était  soulagé  au  fur  et 
à  mesure  qu’il  se  désemplissait.  Ce  travail  fiévreux 
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m’entraîna  bien  avant  dans  la  nuit.  Puis  il  me  sembla  que 
ma  tâche  était  faite;  toutes  les  fibres  irritées  se  cal  nièrent, 
et  vers  le  matin,  à  l’heure  où  s’éveillent  les  premiers 
oiseaux,  je  m'endormis  dans  une  lassitude  délicieuse. 

Le  lendemain,  Olivier  me  parla  de  ma  rencontre  avec 
ses  cousines,  de  mon  embarras,  de  ma  fuite. 

«  Tu  fais  le  mystérieux,  me  dit-il,  tu  as  tort;  si  j’avais 
un  secret,  je  le  partagerais  avec  toi.  » 

J’hésitai  d’abord  à  lui  dire  la  vérité.  C’était  ce  qu’il 
y  avait  de  plus  simple,  et  cela  certainement  aurait  mieux 
valu;  mais  il  y  avait  dans  un  pareil  aveu  mille  embarras 
réels  ou  imaginaires,  qui  me  le  représentaient  comme 
impossible.  En  quels  termes  d’ailleurs  lui  faire  com¬ 
prendre  ce  que  j’éprouvais  depuis  longtemps,  sans  que 
personne  en  eût  le  soupçon?  Comment  lui  parler  de  sang- 
froid  de  ces  pudeurs  extrêmes  que  le  grand  jour  offus¬ 
quait,  qui  ne  supportaient  aucun  examen,  pas  plus  le 
mien  que  celui  des  autres,  et  qui  demandaient,  comme 
une  plaie  trop  vive  ou  trop  récente,  à  n’être  pas  même 
effleurées  du  regard?  Comment  lui  raconter  cette  crise 
de  sensibilité  inexplicable  et  cet  ensorcellement  de  la 
nuit,  dont  j’avais  trouvé  le  matin  même  à  mon  réveil  le 
témoignage  écrit? 

Je  répondis  par  un  mensonge:  j’étais  souffrant  depuis 
quelques  jours;  la  chaleur  de  la  veille  m’avait  donné  une 
sorte  de  vertige,  et  je  priais  Madeleine  d’excuser  la  sotte 
ligure  que  j’avais  faite  en  la  rencontrant. 

«  Madeleine!  reprit  Olivier;  mais  nous  n’avons  pas 
de  comptes  à  rendre  à  Madeleine...  U  y  a  des  choses  qui 
ne  la  regardent  plus.  » 

Il  avait  en  disant  cela  un  singulier  sourire,  avec  un 
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regard  des  plus  pénétrants  et  des  plus  vifs.  Quelque  effort 
qu’il  fît  cependant  pour  lire  au  fond  de  ma  pensée,  j’étais 
bien  sur  qu'il  n’y  verrait  rien  ;  mais  je  comprenais  aussi 
qu’il  y  cherchait  quelque  chose,  et  si  je  ne  devinais  pas 
quels  étaient  les  sentiments  très  présumables  qu’Olivier 
me  supposait  en  raisonnant  d’après  lui-même  je  me  vis 
l’objet  d’une  investigation  qui  me  fit  réfléchir  et  d’un 
soupçon  qui  m’embarrassa. 

J’étais  si  parfaitement  candide  et  ignorant  que  le 
premier  éveil  qui  m’ait  surpris  au  milieu  de  mes  ingé¬ 
nuités  me  vint  ainsi  d’un  regard  inquiet  de  ma  tante,  d’un 
sourire  équivoque  et  curieux  d’Olivier.  Ce  fut  l’idée  qu’on 
me  surveillait  qui  me  donna  le  désir  d’en  chercher  la 
cause,  et  ce  fut  un  faux  soupçon  qui  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  me  fit  rougir.  Je  ne  sais  quel  indéfinis¬ 
sable  instinct  me  gonfla  le  cœur  d’une  émotion  tout  à 
fait  nouvelle.  Une  lueur  bizarre  éclaira  tout  à  coup  ce 
verbe  enfantin,  le  premier  que  nous  avons  tous  conjugué 
soit  en  français,  soit  en  latin,  dans  les  grammaires.  Deux 
jours  après  ce  vague  avertissement  donné  par  une  mère 
prudente  et  par  un  camarade  émancipé,  je  n’étais  pas 
loin  d’admettre,  tant  mon  cerveau  roulait  de  scrupules, 
de  curiosités  et  d’inquiétudes,  que  ma  tante  et  Olivier 
avaient  raison  en  me  supposant  amoureux,  mais  de  qui? 

La  soirée  du  dimanche  suivant  nous  réunit  tous 
comme  à  l’ordinaire  dans  le  salon  de  Mme  Ceyssac,  J’y 
vis  paraître  Madeleine  avec  un  certain  trouble;  je  ne 
l’avais  pas  revue  depuis  le  jeudi  soir.  Sans  doute  elle 
attendait  une  explication  :  moins  que  jamais  je  me  sentais 
en  disposition  de  la  lui  donner,  etje  metus.  J’étaisaffreuse- 
ment  embarrassé  de  ma  personne  et  distrait.  Olivier, 
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qui  ne  se  croyait  aucune  raison  d’être  charitable,  me  har¬ 
celait  de  ses  épigramines.  Rien  n’était  plus  inoffensif,  et 
cependant  j’en  étais  atteint,  tant  l’état  d’extrême  irri¬ 
tabilité  nerveuse  où  je  me  trouvais  depuis  quelques  jours 
me  rendait  vulnérable  et  me  prédisposait  à  souffrir  sans 
motif.  J’étais  assis  près  de  Madeleine,  d’après  une 
ancienne  habitude  où  la  volonté  de  l'un  et  de  l’autre 
n’entrait  pour  rien.  Tout  à  coup  l’idée  me  vint  de  changer 
de  place.  Pourquoi?  Je  n’aurais  pu  le  dire.  11  me  sembla 
seulement  que  la  lumière  directe  des  lampes  me  blessait, 
et  qu’ailleurs  je  me  trouverais  mieux.  En  levant  les  yeux 
qu’elle  tenait  abaissés  sur  son  jeu,  Madeleine  me  vit  assis 
de  l’autre  côté  de  la  table,  précisément  vis-à-vis  d’elle. 

«  Eh  bien!  »  dit-elle  avec  un  air  de  surprise. 

Mais  nos  yeux  se  rencontrèrent;  je  ne  sais  ce  qu’elle 
aperçut  d’extraordinaire  dans  les  miens  qui  la  troubla 
légèrement  et  ne  lui  permit  pas  d’achever. 

Il  y  avait  plus  de  dix-huit  mois  que  je  vivais  près  d’elle, 
et  pour  la  première  fois  je  venais  de  la  regarder  comme  on 
regarde  quand  on  veut  voir.  Madeleine  était  charmante, 
mais  beaucoup  plus  qu’on  ne  le  disait,  et  bien  autrement 
que  je  ne  l’avais  cru.  De  plus,  elle  avait  dix-huit  ans. 
Cette  illumination  soudaine,  au  lieu  de  m’éclairer  peu  à 
peu,  m’apprit  en  une  demi-seconde  tout  ce  que  j’ignorais 
d’elle  et  de  moi-même.  Ce  fut  comme  une  révélation 
définitive  (pii  compléta  les  révélations  des  jours  précé¬ 
dents,  les  réunit  pour  ainsi  dire  en  un  faisceau  d’évidences 
et,  je  crois,  les  expliqua  toutes. 


6.. 


VI 

uelques  semaines  après,  M.  d’Orsel  se  ren¬ 
dait  à  une  ville  d’eaux,  sous  prétexte  de 
promenade  et  de  santé,  mais  en  réalité  pour 
des  raisons  particulières  que  tout  le  monde 
ignorait,  et  que  je  ne  connus  qu’un  peu 
plus  tard.  Madeleine  et  Julie  l’accompagnaient. 

Celte  séparation,  dont  un  autre  aurait  gémi  comme  d’un 
déchirement,  me  délivra  d’un  grand  embarras.  Je  ne 
pouvais  plus  vivre  à  côté  de  Madeleine,  à  cause  de  timi¬ 
dités  soudaines  qui  toutes  me  venaient  de  sa  présence. 
Je  la  fuyais.  L’idée  de  lever  les  yeux  sur  elle  était  un 
trait  d’audace.  A  la  voir  si  calme  quand  je  ne  l’étais  plus, 
à  la  trouver  si  parfaitement  jolie,  tandis  que  j’avais  tant 
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de  motifs  pour  me  déplaire  avec  ma  tenue  de  collège 
et  mon  teint  de  campagnard  mal  débarbouillé,  j’éprou¬ 
vais  je  ne  sais  quel  sentiment  subalterne,  comprimé, 
humiliant,  qui  me  remplissait  de  défiance  et  transfor¬ 
mait  la  plus  paisible  des  camaraderies  en  une  sorte 
de  soumission  sans  douceur  et  d’asservissement  mal 
enduré.  C’était  ce  qu’il  y  avait  eu  de  plus  clair  et  de 
fort  troublant  dans  l'effet  instantané  produit  par  la 
soirée  que  je  vousai  dite.  Madeleine,  en  un  mot,  me  faisait 
peur.  Elle  me  dominait  avant  de  me  séduire  :  le  cœur 
a  les  mêmes  ingénuités  que  la  foi.  Tous  les  cultes  pas¬ 
sionnés  commencent  ainsi. 

Le  lendemain  de  son  départ,  je  courais  rue  des  Carmé¬ 
lites.  Olivier  habitait  une  petite  chambre  perdue  dans  un 
pavillon  élevé  de  l’hotel.  Habituellement  je  venais  le 
prendre  aux  heures  du  collège,  et  l’appelais  du  jardin 
pour  qu’il  descendit.  Je  me  souvins  qu’à  pareille  heure, 
presque  tous  les  jours,  une  autre  voix  me  répondait,  (pie 
Madeleine  alors  mettait  la  tête  à  sa  fenêtre  et  me  disait 
bonjour;  je  pensais  à  l’émoi  que  me  causait  cette  entrevue 
quotidienne,  autrefois  sans  charmes  ni  dangers,  devenue 
si  subitement  un  vrai  supplice;  et  j’entrai  hardiment, 
presque  joyeux,  comme  si  quelque  chose  en  moi  de  crain¬ 
tif  et  de  surveillé  prenait  ses  vacances. 

La  maison  était  vide.  Les  domestiques  allaient  et 
venaient,  comme  étonnés,  eux  aussi,  de  n’avoir  plus  à 
se  contraindre.  On  avait  ouvert  toutes  les  fenêtres,  et 
le  soleil  de  mai  jouait  librement  dans  les  chambres,  où 
toutes  choses  étaient  remises  en  place.  Ce  n’était  pas 
l’abandon,  c’était  l’absence.  Je  soupirai.  Je  calculai  ce 
que  cette  absence  devait  durer.  Deux  mois!  Cela  me 
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paraissait  tantôt  très  long,  tantôt  très  court.  J’aurais 
souhaité,  je  crois,  tant  j’avais  besoin  de  m’appartenir 
que  ce  mince  répit  n’eût  plus  de  fin. 

Je  revinsle  lendemain,  les  jours  suivants  :  même  silence 
et  même  sécurité.  Je  me  promenai  dans  toute  la  maison, 
je  visitai  le  jardin  allée  par  allée;  Madeleine  était  partout. 
Je  m’enhardis  jusqu’à  m’entretenir  librement  avec  son 
souvenir.  Je  regardai  sa  fenêtre,  et  j’y  revis  sa  jolie  tête. 
J’entendis  sa  voix  dans  les  allées  du  parc,  et  je  me  mis 
à  fredonner,  pour  retrouver  comme  un  écho  de  certaines 
romances  qu’elle  se  plaisait  à  chanter  en  plein  air,  que 
le  vent  rendait  si  fluides  et  que  le  bruit  des  feuilles  accom¬ 
pagnait.  Je  revis  mille  choses  que  j’ignorais  d’elle  ou  qui 
ne  m’avaient  pas  frappé,  certains  gestes  qui  n’étaient 
rien  et  qui  devenaient  charmants;  je  trouvai  pleine  de 
grâce  l’habitude  un  peu  négligée  qu’elle  avait  de  tordre 
ses  cheveux  en  arrière  et  de  les  porter  relevés  sur  la 
nuque  et  liés  par  le  milieu  comme  une  gerbe  noire.  Les 
moindres  particularités  de  sa  mise  ou  de  sa  tournure, 
une  odeur  exotique  qu’elle  aimait  et  qui  me  l’eût  fait 
reconnaître  les  yeux  fermés,  tout,  jusqu’à  ses  couleurs 
adoptées  depuis  peu,  le  bleu  qui  la  parait  si  bien  et  qui 
faisait  valoir  avec  tant  d’éclat  sa  blancheur  sans  trouble, 
tout  cela  revivait  avec  une  lucidité  surprenante,  mais  en 
me  causant  une  autre  émotion  que  sa  présence,  comme 
un  regret,  agréable  à  caresser,  des  choses  aimables  qui 
n’étaientplus là.  Peu  à  peu,  jemepénétrai sans  beaucoup 
de  chaleur,  mais  avec  un  attendrissement  continu,  de 
cesréminiscences,  le  seul  attrait  presque  vivant  qui  me 
restât  d’elle,  et  moins  de  quinze  jours  après  le  départ  de 
Madeleine  ce  souvenir  envahissant  ne  me  quittait  plus. 
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Un  soir,  je  montais  chez  Olivier,  et  comme  à  l’ordinaire 
je  passais  devantla  chambre  de  Madeleine.  Bien  souvent 
déjà  j’en  avais  trouvé  la  porte  grande  ouverte  sans  que 
la  pensée  me  fût  jamais  venue  d’y  pénétrer.  Ce  soir-là, 
je  m’arrêtai  court,  et  après  quelques  hésitations  accor¬ 
dées  à  des  scrupules  aussi  nouveaux  que  tous  les  autres 
sentiments  qui  m’agitaient,  je  cédai  à  une  tentation 
véritable,  et  j’entrai. 

Il  y  faisait  presque  nuit.  Le  bois  sombre  de  quelques 
meubles  anciens  se  distinguait  à  peine,  Tordes  marque¬ 
teries  luisait  faiblement.  Des  étoffes  de  couleur  sobre, 
des  mousselines  flottantes,  tout  un  ensemble  de  choses 
pâles  et  douces  y  répandait  une  sorte  de  léger  crépuscule 
et  de  blancheur  de  l’effet  le  plus  tranquille  et  le  plus 
recueilli.  L’air  tiède  y  venait  du  dehors  avec  les  exhalai¬ 
sons  du  jardin  en  fleur;  mais  surtout  une  odeur  subtile, 
plus  émouvante  à  respirer  que  toutes  les  autres,  l’habi¬ 
tait  comme  un  souvenir  opiniâtre  de  Madeleine.  J’allai 
jusqu’à  la  fenêtre  :  c’était  là  que  Madeleine  avait  l’habi¬ 
tude  de  se  tenir,  et  je  m’assis  dans  un  petit  fauteuil  à 
dossier  bas  qui  lui  servait  de  siège.  J  ’y  demeurai  quelques 
minutes  en  proie  à  une  anxiété  des  plus  vives,  retenu 
malgré  moi  par  le  désir  de  savourer  des  impressions  dont 
la  nouveauté  me  paraissait  exquise.  Je  ne  regardai  rien; 
pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  osé  porter  la  main  sur 
le  moindre  des  objets  qui  m’entouraient.  Immobile, 
attentif  seulement  à  me  pénétrer  de  cette  indiscrète 
émotion,  j’avais  au  cœur  des  battements  si  convulsifs, 
si  précipités,  si  distincts,  que  j’appuyais  les  deux  mains 
sur  ma  poitrine  pour  en  étouffer  autant  que  possible  les 
palpitations  incommodes. 
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Tout  à  coup  j’entendis  dans  les  corridors  le  pas  rapide 
et  sec  d’Olivier.  Je  n’eus  que  le  temps  de  me  glisser  jus¬ 
qu’à  la  porte;  il  arrivait. 

«  Je  t'attendais  »,  me  dit-il  assez  simplement  pour 
me  persuader,  ou  qu’il  ne  m’avait  pas  vu  sortir  de  la 
chambre  de  Madeleine,  ou  qu'il  n’y  trouvait  rien  à  redire. 

Il  était  fort  élégamment  mis,  en  tenue  légère,  avec 
une  cravate  un  peu  lâche  et  des  habits  larges,  tels  qu’il 
aimait  à  les  porter,  surtout  en  été.  Il  avait  cette  démarche 
aisée,  cette  façon  libre  de  se  mouvoir  dans  des  habits 
flottants  qui  lui  donnaient  à  certains  moments  comme 
un  air  fort  original  de  jeune  homme  étranger,  soit  anglais, 
soit  créole.  C’était  l’instinct  d’un  goût  très  sûr  qui  l’in¬ 
vitait  à  s’habiller  de  la  sorte.  Il  en  tirait  une  grâce  toute 
personnelle,  et  moi  qui  ai  connu  ses  qualités  en  même 
temps  que  ses  faiblesses,  je  ne  puis  pas  dire  qu’il  y  mît 
beaucoup  de  prétention,  quoiqu’il  en  fît  l’objet  d’une 
réelle  étude.  Il  considérait  la  composition  d’une  toilette, 
le  choix  des  nuances,  les  proportions  d’un  habit  comme 
une  chose  très  sérieuse  dans  la  conduite  générale  d’un 
homme  de  bon  ton  ;  mais  une  fois  la  toilette  admise,  il  n’y 
pensait  plus,  et  c’eût  été  lui  faire  injure  que  de  le  sup¬ 
poser  préoccupé  de  sa  mise  au  delà  du  temps  voulu  par 
les  soins  ingénieux  qu’il  y  donnait. 

«  Allons  jusqu’aux  boulevards,  me  dit-il  en  s’empa¬ 
rant  de  mon  bras.  Je  désire  que  tu  m’accompagnes,  et 
voici  la  nuit.  » 

Il  marchait  vile  et  m’entraînait  comme  s’il  eût  été 
pressé  par  l’heure.  Il  prit  le  plus  court,  traversa  leste¬ 
ment  les  allées  désertes  et  me  conduisit  tout  droit  vers 
celte  partie  des  avenues  où  l’on  se  promenait  l’été  à  la 
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nuit  tombante.  II  y  avait  une  certaine  foule,  ce  qu’une 
très  petite  ville  comme  Ormesson  comptait  alors  de  plus 
mondain,  de  plus  riche  et  de  plus  élégant.  Olivier  s’y 
glissa  sans  s’arrêter,  les  yeux  en  éveil,  excité  par  une 
secrète  impatience  qui  l’absorbait  au  point  de  lui  faire 
oublier  que  j’étais  là.  Tout  à  coup  il  ralentit  le  pas,  se 
raffermit  à  mon  bras  pour  se  contraindre  à  modérer  je 
ne  sais  quelle  enfantine  effervescence  qui  sans  doute 
aurait  manqué  de  mesure  ou  d’esprit.  Je  compris  qu’il 
était  au  bout  de  ses  recherches. 

Deux  femmes  se  dirigeaient  vers  nous,  au  bord  de 
l’allée  et  assez  mystérieusement  abritées  sous  le  plafond 
bas  des  ormeaux.  L’une  était  jeune  et  remarquablement 
jolie;  ma  très  récente  expérience  m’avait  formé  le  goût 
sur  ces  définitions  délicates,  et  je  ne  m’y  trompais  plus. 
J’observais  cette  façon  légère  et  contenue  de  fouler  à 
petits  pas  le  gazon  qui  s’étendait  au  pied  des  arbres, 
comme  si  elle  eût  marché  sur  les  laines  souples  d’un  tapis. 
Elle  nous  regardait  fixement,  avec  moins  de  charme  que 
Madeleine,  plus  de  volonté  que  jamais  celle-ci  n’eût  osé 
le  faire,  et,  de  loin,  se  préparait  par  un  sourire  insolite 
à  répondre  au  salut  d’Olivier.  Ce  salut  fut  échangé  d’aussi 
près  que  possible  avec  la  même  grâce  un  peu  négligée; 
et  dès  que  la  jeune  tête  blonde  et  encore  souriante  eut 
disparu  dans  les  dentelles  de  son  chapeau,  Olivier  se 
tourna  vers  moi  avec  un  air  d’interrogation  audacieuse. 

«  Tu  connais  Mme  X...?  »  me  dit-il. 

II  me  nommait  une  personne  dont  on  parlait  un  peu 
dans  le  monde  où  quelquefois  j’accompagnais  ma  tante. 
Il  n’était  que  très  naturel  qu’Olivier  lui  eût  été  présenté, 
et  naïvement  je  le  lui  dis. 
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«  Précisément,  ajouta-t-il,  j’ai  dansé  un  soir  de  cet 
hiver  avec  elle,  et  depuis...  » 

Il  s’interrompit,  et  après  un  silence  :  «  Mon  cher  Domi¬ 
nique,  reprit-il,  je  n’ai  ni  père  ni  mère,  tu  le  sais;  je  ne 
suis  que  le  neveu  de  mon  oncle,  et  de  ce  côté  je  n’at¬ 
tends  que  les  affections  qui  me  sont  dues,  c’est-à-dire 
une  bien  petite  part  dans  le  patrimoine  de  tendresse  qui 
revient  de  droit  à  mes  deux  cousines.  J’ai  donc  besoin 
qu’on  m’aime,  et  autrement  que  d’une  amitié  de  col¬ 
lège . Ne  te  récrie  pas  ;  je  te  suis  reconnaissant  de  rat¬ 

tachement  que  tu  me  témoignes,  et  je  suis  sûr  que  tu 
me  le  continueras,  quoi  qu’il  arrive.  Je  te  dirai  aussi 
que  tu  m’es  très  cher.  Mais  enfin  tu  me  permettras  de 
trouver  un  peu  tièdes  les  affections  estimables  qui  me 
sont  échues.  II  y  a  deux  mois  qu’un  soir,  au  bal,  je  parlais 
à  peu  près  des  mômes  choses  à  la  personne  que  nous 
venons  de  rencontrer.  Elle  s’en  est  amusée  d’abord,  n’y 
voyant  que  les  doléances  d’un  collégien  que  le  collège 
ennuie;  or,  comme  j’avais  la  ferme  volonté  d’être  écouté 
sérieusement  quand  je  parlais  de  même,  et  la  certitude 
qu’on  me  croirait  si  je  le  voulais  bien  :  «  Madame,  lui 
«  dis-je,  ce  sera  une  prière,  s’il  vous  plaît  de  le  prendre 
«  ainsi  ;  sinon,  c’est  un  regret  que  vous  n’entendrez  plus.  » 
Elle  me  donna  deux  petits  coups  d’éventail,  sans  doute 
afin  de  m’interrompre;  mais  je  n’avais  plus  rien  à  lui 
dire,  et  pour  ne  pas  me  démentir  je  quittai  le  bal  aussitôt. 
Depuis  j’ai  tenu  parole,  je  n’ai  pas  ajouté  un  mot  qui 
pût  lui  faire  croire  que  j  ’eusse  ou  la  moindre  espérance 
ou  le  moindre  doute.  Elle  ne  m’entendra  plus  ni  me 
plaindre  ni  la  supplier.  Je  sens  qu’en  pareil  cas  j’aurai 
beaucoup  de  patience,  et  j’attendrai.  » 
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En  me  parlant  ainsi,  Olivier  était  très  calme.  Un  peu 
plus  de  brusquerie  dans  son  geste,  un  certain  accent 
plus  vibrant  dans  sa  voix,  c’était  le  seul  signe  perceptible 
qui  trahît  le  tremblement  intérieur,  s’il  tremblait  au 
fond  du  cœur,  ce  dont  je  doute.  Quant  à  moi,  je  l’écou¬ 
tais  avec  une  réelle  et  profonde  angoisse.  Ce  langage 
était  si  nouveau,  la  nature  de  ses  confidences  était  telle 
que  je  n’en  ressentis  d’abord  qu’un  grand  trouble,  comme 
au  contact  d’une  idée  tout  à  fait  incompréhensible. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  sans  trouver  autre  chose  à 
répondre  que  cette  exclamation  de  naïf  ébahissement. 

—  Eh  bien!  voilà  ce  que  je  voulais  t’apprendre,  Domi¬ 
nique,  ceci  et  pas  autre  chose.  Lorsque  à  ton  tour  tu  me 
diras  de  t’écouter,  je  saurai  le  faire.» 

Je  lui  répondis  plus  laconiquement  encore  par  un  ser¬ 
rement  de  main  des  plus  tendres,  et  nous  nous  séparâmes. 

Il  en  fut  des  confidences  d’Olivier  comme  de  toutes  les 
leçons  trop  brusques  ou  trop  fortes  :  cette  infusion  capi¬ 
teuse  me  fit  tourner  l’esprit,  et  il  me  fallut  beaucoup  de 
méditations  violentes  pour  démêler  les  vérités  utiles  ou 
non  que  contenaient  des  aveux  si  graves.  Au  point  où 
j’en  étais,  c’est-à-dire  osant  à  peine  épeler  sans  émoi  le 
mot  le  plus  innocent  et  le  plus  usuel  de  la  langue  du  cœur, 
mes  prévisions  les  plus  hardies  n’auraient  jamais  dépassé 
toutes  seules  l'idée  d’un  sentiment  désintéressé  et  muet. 
Partir  de  si  peu  pour  arriver  aux  hypothèses  ardentes 
où  m’entraînaient  les  témérités  d’Olivier,  passer  du 
silence  absolu  à  cette  manière  libre  de  s’exprimer  sur  les 
femmes,  le  suivre  enfin  jusqu’au  but  marqué  par  son 
attente,  il  y  avait  là  de  quoi  me  beaucoup  vieillir  en 
quelques  heures.  Cette  enjambée  exorbitante,  je  la  fis 
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cependant,  mais  avec  des  effrois  et  des  éblouissements 
que  je  ne  saurais  vous  dire,  et  ce  qui  m’étonna  le  plus 
quand  j’eus  acquis  le  degré  de  lucidité  voulu  pour 
comprendre  pleinement  les  leçons  d’Olivier,  ce  fut  de 
comparer  les  chaleurs  qui  m’en  venaient  avec  la  froide 
contenance  et  les  Calculs  savants  de  ce  soi-disant 
amoureux. 

Quelques  jours  après  il  me  montrait  une  lettre  sans 
signature. 

«  Vous  vous  écrivez?  lui  demandai-je. 

—  Cette  lettre,  me  dit-il,  est  le  seul  billet  que  j’aie 
reçu  d’elle,  et  je  n’ai  pas  répondu.  » 

La  lettre  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 

«  Vous  êtes  un  enfant  qui  prétendez  agir  comme  un 
homme,  et  vous  avez  doublement  tort  de  vous  vieillir. 
Les  hommes,  quoi  que  vous  fassiez,  seront  toujours 
meilleurs  ou  pires  que  vous  n’êtes.  Je  vous  crois  à  plaindre, 
car  vous  êtes  seul,  et  je  vous  estime  assez  pour  admettre 
que  vous  devez  en  effet  souffrir  d’être  privé  d’une  amitié 
vigilante  et  tendre;  mais  vous  feriez  mieux  de  parler  à 
cœur  ouvert  que  de  vous  confier  un  jour  à  l’improviste  à 
quelqu’un  qui  vous  apprécie,  et  puis  de  vous  taire.  Je  ne 
vois  ni  le  bien  que  j’ai  pu  vous  faire  en  écoutant  vos  confi¬ 
dences,  ni  le  but  que  vous  vous  proposez  en  ne  les  renou¬ 
velant  plus.  Vous  avez  trop  de  raison  pour  un  âge  dont 
l'ingénuité  est  à  la  fois  le  seul  attrait  et  la  seule  excuse, 
et,  si  vous  aviez  autant  d’abandon  que  de  sang-froid, 
vous  seriez  plus  intéressant  et  surtout  plus  heureux.  » 

Mal  gré  ces  rares  accès  de  franchise  auxquels  il  cédait 
par  caprice,  je  n’étais  qu’à  demi  dans  les  confidences 
d’Olivier.  Quoique  à  peu  près  de  mon  âge  et  inférieur 
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à  moi  sur  beaucoup  de  points  sans  doute,  il  me  trouvait 
un  peu  jeune,  comme  il  disait,  sur  les  questions  de  con¬ 
duite  qui  s’agitaient  dans  son  esprit.  C’était  à  peine  si  je 
pouvais  accepter  le  premier  mot  du  dessein  qu’il  enten¬ 
dait  poursuivre  jusqu’à  la  pleine  satisfaction  de  son 
amour-propre  ou  desonplaisir.  Je  le  voyais  toujoursaussi 
calme,  libre  d’esprit,  prompt  à  tout,  avec  son  aimable 
visage  aux  accents  un  peu  froids,  ses  yeux  impertinents 
pour  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  ses  amis,  et  ce  sourire 
rapide  et  très  séduisant  dont  il  savait  faire  avec  tant 
d’à-propos  tantôt  une  caresse  et  tantôt  une  arme.  Il 
n’était  aucunement  triste  et  pas  beaucoup  plus  distrait, 
même  dans  les  circonstances  où,  de  son  propre  aveu, 
son  imperturbable  confiance  avait  un  peu  souffert.  Le 
dépit  ne  se  traduisait  chez  lui  que  par  une  sorte  d’irrita¬ 
bilité  plus  aiguë,  et  ne  faisait  pour  ainsi  dire  qu’ajouter 
un  ressort  de  trempe  plus  sèche  à  son  audace. 

«  Si  tu  crois  que  je  vais  me  rendre  malheureux,  tu 
te  trompes,  me  disait-il  à  quelque  temps  de  là,  dans  un 
de  ces  moments  de  courtes  hésitations  où,  comme  à 
plaisir,  il  donnait  à  ses  paroles  une  expression  d’hostilité 
méchante.  Si  elle  m’aime  un  jour,  tôt  ou  tard,  ceci  n’est 
rien.  Sinon... 

—  Sinon?  »  lui  dis-je. 

Sans  me  répondre,  il  fit  tournoyer  et  siffler  autour  de 
sa  tête  un  petit  jonc  qu’il  tenait  à  la  main,  comme  s’il 
eût  voulu  trancher  quelque  chose  en  fendant  l’air.  Puis, 
tout  en  continuant  de  fouetter  le  vide  avec  une  véhé¬ 
mence  extrême,  il  ajouta  : 

«  Si  je  pouvais  seulement  lire  dans  ses  yeux  un  oui 
ou  un  non!  Je  n’en  connais  pas  d’aussi  tourmentants 


99  — 


ni  d’aussi  beaux,  excepté  ceux  de  mes  deux  cousines, 
qui  ne  me  disent  rien.  » 

Un  autre  jour,  un  accident  contraire  le  rendait  à  lui- 
même.  Il  devenait  sensible,  agité,  légèrement  enthou¬ 
siaste,  en  tout  beaucoup  plus  naturel.  Il  s’abandonnait 
à  quelques  douceurs  de  gestes  et  de  langage,  qui,  quoique 
toujours  fort  réservées,  m’en  apprenaient  assez  sur  ses 
espérances. 

«  Es-tu  bien  sûr  de  l’aimer?  »  lui  demandai-je  enfin, 
tant  cette  première  condition  pour  qu’il  se  montrât  exi¬ 
geant  me  semblait  indispensable  et  cependant  douteuse. 

Olivier  me  regarda  dans  le  blanc  des  yeux,  et,  comme 
si  ma  question  lui  paraissait  le  comble  de  la  niaiserie 
ou  de  la  folie,  il  partit  d’un  éclat  de  rire  insolent  qui 
m’ôta  toute  envie  de  continuer. 

L’absence  de  Madeleine  dura  le  temps  convenu. 
Quelques  jours  avant  son  retour,  en  pensant  à  elle,  et 
j’y  pensais  à  toutes  les  minutes,  je  récapitulai  les  change¬ 
ments  qui  s’étaient  opérés  en  moi  depuis  son  départ, 
et  j’en  fus  stupéfait.  Le  cœur  gros  de  secrets,  l’âme  émue 
d’impulsions  hardies,  l’esprit  chargé  d’expérience  avant 
d’avoir  rien  connu,  je  me  vis  en  un  mot  tout  différent 
de  celui  qu’elle  avait  quitté.  Je  me  persuadai  que  cela 
me  servirait  à  diminuer  d’autant  l’ascendant  bizarre 
auquel  j’étais  soumis,  et  cette  légère  teinte  de  corruption 
répandue  sur  des  sentiments  parfaitement  candides  me 
donna  comme  un  semblant  d’effronterie,  c’est-à-dire  tout 
juste  assez  de  bravoure  pour  courir  au-devant  de  Made¬ 
leine  sans  trop  trembler. 

Elle  arriva  vers  la  fin  de  juillet.  De  loin  j  entendis  les 
grelots  des  chevaux,  et  je  vis  approcher,  encadrée  dans 
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le  rideau  vert  des  charmilles,  la  chaise  de  poste,  toute 
blanche  de  poussière,  qui  les  amena  par  le  jardin  jusque 
devant  le  perron.  Ce  que  j’aperçus  d’abord,  ce  fut  le 
voile  bleu  de  Madeleine,  qui  flottait  à  la  portière  de  la 
voiture.  Elle  en  descendit  légèrement  et  se  jeta  au  cou 
d’Olivier.  Je  sentis,  à  la  vive  et  fraternelle  étreinte  de  ses 
deux  petites  mains  cordialement  posées  dans  les  miennes 
que  la  réalité  de  mon  rêve  était  revenue;  puis,  s’emparant 
avec  une  familiarité  de  sœur  aînée  du  bras  d’Olivier  et 
du  mien,  s’appuyant  également  sur  l’un  et  sur  l’autre, 
et  versantsur  tous  lesdeux,  comme  un  rayon  de  vraisoleil, 
la  limpide  lumière  de  son  regard  direct  et  franc,  comme 
une  personne  un  peu  lasse,  elle  monta  les  escaliers  du 
salon. 

Cette  soirée-là  fut  pleine  d’effusion.  Madeleine  avait 
tant  à  nous  dire!  Elle  avait  vu  de  beaux  pays,  découvert 
toutes  sortes  de  nouveautés,  de  mœurs,  d’idées,  de  cos¬ 
tumes.  Elle  en  parlait  dans  le  premier  désordre  d’une 
mémoire  encombrée  de  souvenirs  tumultueux,  avec  la 
volubilité  d’un  esprit  impatient  de  répandre  en  quelques 
minutes  cette  multitude  d’acquisitions  faites  en  deux 
mois.  De  temps  en  temps  elle  s’interrompait,  essoufflée 
de  parler,  comme  si  elle  l’eût  été  de  monter  et  de  des¬ 
cendre  encore  les  échelons  de  montagne  où  son  récit 
nous  conduisait.  Elle  passait  la  main  sur  son  front,  sur 
ses  yeux,  relevait  en  arrière  de  ses  tempes  ses  épais 
cheveux,  un  peu  hérissés  par  la  poussière  et  le  vent  du 
voyage.  On  eût  dit  que  ce  geste  d’une  personne  qui 
marche  et  qui  a  chaud  rafraîchissait  aussi  sa  mémoire. 
Elle  cherchait  un  nom,  une  date,  perdait  et  retrouvait 
sans  cesse  le  lil  embrouillé  d’un  itinéraire,  puis  se  mettait 
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à  rire  aux  éclats  quand,  la  confusion  s’introduisant  dans 
son  récit,  elle  était  obligée  d’appeler  à  son  aide  la  claire 
et  sûre  mémoire  de  Julie.  Elle  exhalait  la  vie,  le  plaisir 
d’apprendre,  les  curiosités  satisfaites.  Quoique  brisée 
par  un  long  voyage  en  voiture,  il  lui  restait  encore  de 
ce  perpétuel  déplacement  une  habitude  de  se  mouvoir 
vite  qui  la  faisait  dix  fois  de  suite  se  lever,  agir,  changer 
de  place,  jeter  les  yeux  dans  le  jardin,  donner  un  coup 
d’œil  de  bienvenue  aux  meubles,  aux  objets  retrouvés. 
Quelquefois  elle  nous  regardait,  Olivier  et  moi,  attentive¬ 
ment,  comme  pour  être  bien  assurée  de  se  reconnaître 
et  mieux  constater  son  retour  et  sa  présence  au  milieu 
de  nous;  mais  soit  qu’elle  nous  trouvât  l’un  et  l’autre  un 
peu  changés,  soit  que  deux  mois  de  séparation  et  la  vue 
de  tant  de  figures  nouvelles  l’eussent  déshabituée  de  nos 
visages,  je  voyais  dans  sa  physionomie  poindre  une  vague 
surprise. 

«  Eh  bien!  lui  disait  Olivier,  nous  retrouves-tu? 

—  Pas  tout  à  fait,  disait-elle  ingénument;  je  vous 
voyais  autrement  quand  j’étais  loin.  » 

Je  restais  cloué  sur  un  fauteuil.  Je  la  regardais,  je 
l’écoutais,  et  quoi  qu’elle  pût  penser  de  nous,  le  change¬ 
ment  que  j’apercevais  en  elle  était  bien  autrement  réel, 
et  sans  contredit  plus  absolu,  sinon  plus  profond. 

Elle  avait  bruni.  Son  teint,  ranimé  par  un  hâle  léger, 
rapportait  de  ses  courses  en  plein  air  comme  un  reflet 
de  lumière  et  de  chaleur  qui  le  dorait  .  Elle  avait  le  regard 
plus  rapide  avec  le  visage  un  peu  plus  maigre,  les  yeux 
comme  élargis  par  l'effort  d’une  vie  très  remplie  et  par 
l’habitude  d’embrasser  de  grands  horizons.  Sa  voix, 
toujours  caressante  et  timbrée  pour  l’expression  des 
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mots  tendres,  avait  acquis  je  ne  sais  quelle  plénitude 
nouvelle  qui  lui  donnait  des  accents  plus  mûrs.  Elle 
marchait  mieux,  d’une  façon  plus  libre;  son  pied  lui- 
même  s’était  aminci  en  s’exerçant  à  de  longues  courses 
dans  les  sentiers  difficiles.  Toute  sa  personne  avait  pour 
ainsi  dire  diminué  de  volume  en  prenant  des  caractères 
plus  fermes  et  plus  précis,  et  ses  habits  de  voyage,  qu  elle 
portait  à  merveille,  achevaient  cette  fine  et  robuste 
métamorphose.  C’était  Madeleine  embellie,  transformée 
par  l’indépendance,  par  le  plaisir,  par  les  mille  accidents 
d’une  existence  imprévue,  par  l’exercice  de  toutes  ses 
forces,  par  le  contact  avec  des  éléments  plus  actifs,  par 
le  spectacle  d’une  nature  grandiose.  C’était  toute  la 
juvénilité  de  cette  créature  exquise,  avec  je  ne  sais 
quoi  de  plus  nerveux,  de  plus  élégant,  de  mieux  défini, 
qui  marquait  un  progrès  dans  la  beauté,  mais  qui  certai¬ 
nement  aussi  révélait  un  pas  décisif  dans  la  vie. 

Je  ne  sais  pas  si  je  me  rendis  compte  alors  de  tout  ce 
que  je  vous  dis  là;  je  sais  seulement  que  je  devinais 
d’elle  à  moi  des  supériorités  de  plus  en  plus  manifestes, 
et  jamais  encore  je  n’avais  mesuré  avec  tant  de  certitude 
et  d’émotion  la  distance  énorme  qui  séparait  une  fille  de 
dix-huit  ans  à  peu  près  d’un  écolier  de  dix-sept  ans. 

Un  autre  indice  plus  positif  encore  aurait  dû  dès  ce 
soir-là  m’ouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  parmi  les  bagages  un  admirable  bouquet  de 
rhododendrons,  arrachés  de  terre  avec  leurs  racines,  et 
qu’une  main  prévoyante  avait  entourés  de  fougères  et 
de  [liantes  alpestres  encore  humides  des  eaux  de  la  mon¬ 
tagne.  Ce  bouquet,  apporté  de  si  loin,  et  dont  M.  d'Orsel 
paraissait  prendre  un  soin  particulier,  leur  avait  été 
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envoyé,  disait  Madeleine,  en  souvenir  d’une  excursion 
faite  au  pic  de  ***  par  un  compagnon  de  voyage  qu’on 
désignait  vaguement  comme  un  homme  aimable,  poli, 
prévenant,  rempli  d’égards  pourM.  d’Orsel.  Au  moment 
où  Julie  défaisait  les  enveloppes,  une  carte  s’en  détacha. 
Olivier  la  vit  tomber,  s’en  empara  prestement,  la  retourna 
une  ou  deux  fois,  afin  d'en  examiner  en  quelque  sorte  la 
physionomie,  puis  il  y  lut  un  nom  :  Comte  Alfred  de 
Nièvres. 

Personne  ne  releva  ce  nom,  qui  résonna  sèchement  au 
milieu  d’un  silence  absolu  et  résolu.  Madeleine  eut  l’air 
de  ne  pas  entendre.  Julie  ne  sourcilla  pas.  Olivier  se  tut. 
M.  d’Orsel  prit  la  carte  et  la  déchira.  Quant  à  moi,  le 
plus  intéressé  de  tous  à  préciser  les  moindres  circon¬ 
stances  de  ce  voyage,  que  vous  dirai-je?  J’avais  besoin 
d’être  heureux  :  là  est  le  secret  de  beaucoup  d’aveugle¬ 
ments  moins  explicables  encore  que  celui-ci. 

Entre  Madeleine  presque  femme  et  l’adolescent  à  peine 
émancipé  que  je  vous  montre  entre  ses  brillantes  années 
et  les  miennes,  il  y  avait  mille  obstacles  connus  ou 
inconnus,  flagrants  ou  cachés,  nés  ou  à  naître.  N’importe, 
je  m’obstinais  à  n’en  voir  aucun.  J’avais  regretté  Made¬ 
leine,  je  l’avais  désirée,  attendue,  et  vous  devinez  que 
plus  d’une  fois  depuis  son  départ  j  ’avais  maudit  le  misé¬ 
rable  esprit  de  rébellion  (pii  m’avait  aigri  contre  la  plus 
enviable,  la  plus  douce  et  la  moins  calculée  des  servi¬ 
tudes.  Elle  revenait  enfin,  affectueuse  à  me  ravir,  sédui¬ 
sante  à  m’émerveiller;  je  la  possédais;  et,  comme  il 
arrive  aux  gens  dont  un  excès  de  lumière  a  troublé  la 
vue,  je  n’apercevais  rien  au  delà  du  confus  éblouisse¬ 
ment  qui  m’aveuglait. 
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Grâce  à  cette  absence  de  raison,  je  devrais  dire  à  cette 
cécité,  je  me  plongeai  dans  les  mois  qui  suivirent,  comme 
si  j’étais  entré  dans  un  infini.  Imaginez  un  vrai  prin¬ 
temps,  rapide  e(  déjà  très  ardent,  comme  toutes  les  sai¬ 
sons  tardives,  plein  de  riantes  erreurs,  de  floraisons 
généreuses,  d’imprévoyances,  de  joies  parfaites.  Autant 
je  m’étais  étroitement  replié  sur  moi-même  avant  cette 
subite  éclosion  qui  me  surprenait  dans  l’engourdisse- 
ment  delà  véritable  enfance,  autant  je  mis  de  prompti¬ 
tude  à  m’épanouir.  Je  ne  demandai  point  s’il  m’était 
permis  de  m’offrir;  je  me  donnai,  sans  réserve,  et  dans 
des  effusions  où  je  prodiguai  ce  qu’il  y  avait  en  moi  de 
sincèrement  intelligent,  de  meilleur,  surtout  de  plus 
inflammable.  Je  vous  peindrais  mal  ce  rare  et  court 
moment  de  désintéressement  total  qui  peut  servir  d’ex¬ 
cuse  à  bien  des  accès  d’égoïsme  où  je  tombai  depuis,  et 
pendant  lequel  ma  vie  brûla  tout  entière  en  manière 
d’offrande  et  flamba  sous  les  pieds  de  Madeleine,  pure 
et  seulement  parfumée  de  bons  instincts,  comme  un  feu 
d’autel. 

Nous  reprîmes  nos  vieilles  habitudes.  C’était  le  cadre 
ancien  embelli  parle  prodigieux  éclat  d’une  vie  nouvelle. 
Je  m’étonnai  de  trouver  tout  si  dissemblable,  et  qu’une 
seule  influence  eût  pu  changer  la  physionomie  des  choses 
au  point  de  rajeunir  tant  de  décrépitudes  et  de  remplacer 
des  aspects  si  moroses  par  de  pareilles  gaietés.  Les  veil¬ 
lées  étaient  courtes,  les  soirées  chaudes.  On  ne  se  réu¬ 
nissait  plus  guère  au  salon.  On  veillait  soit  sous  les 
arbres  du  jardin  d’Orsel,  soit  en  pleine  campagne  au 
bord  des  prés  humides.  Quelquefois  je  donnais  le  bras  à 
Julie  pendant  de  lentes  promenades  faites  en  commun. 
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Les  grands-parents  suivaient.  La  nuit  venait  et  faisait 
descendre  entre  nous  de  longs  silences,  autorisés  par 
ces  heures  douteuses  où  l’on  parle  moins  et  plus  bas.  La 
ville  enfermait  l’horizon  de  ses  silhouettes  graves  ;  le 
bruit  des  cloches,  des  sonneries  gothiques  accompa¬ 
gnait  ces  sortes  de  promenades  allemandes  où  je  n’étais 
pas  Werther,  où  je  crois  que  Madeleine  aurait  valu  Char¬ 
lotte.  Je  ne  lui  parlais  point  de  Klopstock,  et  jamais  nia 
main  ne  se  posa  sur  la  sienne  autrement  que  comme  une 
main  de  frère. 

La  nuit,  je  continuais  d’écrire  avec  fureur,  car  je  ne 
faisais  plus  rien  à  demi.  11  me  semblait  parfois,  tant 
je  ne  sais  quel  amas  d’illusions  se  donnaient  rendez- 
vous  dans  ma  tête,  que  j’étais  près  d’enfanter  des  chefs- 
d’œuvre.  J’obéissais  à  une  force  étrangère  à  ma  volonté, 
comme  toutes  celles  qui  me  possédaient.  Si,  avec  les  sou¬ 
venirs  de  cette  époque,  j’avais  conservé  de  même  la 
moindre  des  ignorances  qui  la  rendirent  si  belle  et  si 
stérile,  je  vous  dirais  que  cetle  faculté  singulière,  tou¬ 
jours  dominante  et  jamais  soumise,  inégale,  indiscipli- 
nable,  impitoyable,  venant  à  son  heure  et  s’en  allant 
comme  elle  était  venue,  ressemblait,  à  s’y  méprendre,  à 
ce  que  les  poètes  nomment  l’inspiration  et  personnifient 
dans  la  Muse.  Elle  était  impérieuse  et  infidèle,  deux  traits 
saillants  qui  me  la  firent  prendre  pour  l’inspiratrice  ordi¬ 
naire  des  esprits  vraiment  doués,  jusqu’au  jour  où,  plus 
tard,  je  compris  que  la  visiteuse  à  qui  je  dus  tant  de 
joies  d’abord  et  puis  tant  de  mécomptes  n’avait  rien  des 
caractères  de  la  Muse,  sinon  beaucoup  d’inconstance  et 
de  cruauté. 

Cette  double  vie  de  fièvre  de  cœur,  de  fièvre  d’esprit, 
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faisait,  de  moi  un  être  fort  équivoque.  Je  le  sentis.  Il  y 
avait  là  plus  d’un  danger  auquel  je  voulus  parer,  et  je 
crus  le  moment  venu  de  me  débarrasser  d’un  secret  sans 
valeur,  pour  en  sauver  un  plus  précieux. 

«  C’est  singulier,...  me  dit  Olivier;  où  cela  te  mènera- 
t-il?...  Au  fait,  tu  as  raison,  si  cette  occupation 
t’amuse.  » 

Courte  réponse  qui  contenait  pas  mal  de  dédain  et  peut- 
être  beaucoup  d’étonnement. 

Au  milieu  de  ces  diversions,  mes  études  allaient  comme 
elles  pouvaient  .  Une  grâce  d’état  continuait  de  me  donner 
des  succès  que  je  dédaignais  en  les  comparant  à  des  bail¬ 
leurs  de  sentiments  qui  faisaient  de  moi  un  si  petit 
homme  et,  je  l’imaginais,  un  cœur  si  grand.  De  loin  en 
loin  cependant  je  recevais  du  dehors  une  impulsion  qui 
me  rendait  ces  succès  moins  méprisables.  Depuis  le  jour 
où  nous  nous  étions  séparés,  Augustin  ne  m’avait  jamais 
perdu  de  vue.  Autant  qu’il  le  pouvait,  il  continuait  à 
distance  ses  enseignements  commencés  aux  Trembles. 
Avec  la  supériorité  que  lui  donnait  l’expérience  de  la  vie 
abordée  par  ses  côtés  les  plus  difficiles,  sur  le  plus  grand 
des  théâtres,  et  d’après  les  progrès  d’esprit  qu’il  suppo¬ 
sait  aussi  dans  son  élève,  il  avait  peu  à  peu  élevé  le  ton 
de  ses  conseils.  Ses  leçons  devenaient  presque  des  con¬ 
versations  d’homme  à  homme.  Il  me  parlait  peu  de  lui, 
excepté  dans  des  termes  vagues  et  pour  me  dire  qu’il 
travaillait,  qu’il  rencontrait  de  grands  obstacles,  mais 
qu’il  espérait  en  venir  à  bout.  Quelquefois  un  tableau 
rapide,  un  aperçu  du  monde,  des  faits,  des  ambitions 
qui  l’entouraient,  venait  après  des  encouragements  tout 
personnels,  comme  pour  m’éprouver  d’avance  et  me 
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préparer  aux  leçons  pratiques  que  j’étais  exposé  plus  tard 
à  recevoir  des  réalités  les  plus  brutales.  Il  s’inquiétait 
de  ce  que  je  faisais,  de  ce  que  je  pensais,  et  me  deman¬ 
dait  sans  cesse  ce  que  j’avais  enfin  résolu  d’entreprendre 
après  ma  sortie  de  province. 

«  J’apprends,  me  disait-il,  que  vous  êtes  à  la  tôle  de 
votre  classe.  C’est  bien.  Ne  faites  pas  fi  de  pareils  avan¬ 
tages.  L’émulation  au  collège  est  la  forme  ingénue  d’une 
ambition  que  vous  connaîtrez  plus  tard.  Habituez-vous 
à  garder  le  premier  rang,  et  tenez-vous-y,  afin  de  n’être 
jamais  satisfait  de  vous  dans  la  suite,  s’il  vous  arrivait 
de  n’occuper  que  le  second.  Surtout  ne  vous  trompez 
pas  de  mobile,  et  ne  confondez  pas  l’orgueil  avec  le  sen¬ 
timent  modeste  de  ce  que  vous  pouvez.  Ne  considérez 
en  toutes  choses,  surtout  dans  les  choses  de  l’esprit,  que 
l’extrême  élévation  du  but,  la  distance  où  vous  en  êtes 
et  la  nécessité  d’en  approcher  le  plus  possible  ;  cela  vous 
rendra  très  humble  et  très  fort.  L’impossibilité,  presque 
égale  pour  tous,  d’atteindre  l’extrémité  de  certains  rêves, 
vous  fera  paraître  estimable  et  digne  de  pitié  l'effort  que 
tout  homme  de  bonne  foi  tentera  vers  la  perfection.  Si 
vous  vous  en  sentez  plus  près  que  lui,  calculez  de  nou¬ 
veau  ce  qui  vous  reste  à  faire,  et  vos  découragements 
vaudront  mieux  au  point  de  vue  moral,  et  vous  profite¬ 
ront  plus  que  vos  vanités.  » 

Au  reste,  laissez-moi  vous  rapporter  quelques  extraits 
des  lettres  d’Augustin  ;  il  vous  sera  facile,  en  supposant 
les  réponses,  de  comprendre  l’esprit  général  de  notre 
correspondance,  et  vous  y  verrez  plus  complètement  ce 
qu’étaient  alors  sa  vie  et  la  mienne. 
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«  Paris,  18... 

«  Déjà  dix-huit  mois  que  je  suis  ici!  Oui,  mon  cher 
Dominique,  il  y  a  dix-huit  mois  que  je  vous  ai  quitté  sur 
cette  petite  place  où  nous  nous  sommes  dit  au  revoir. 
Vingt-quatre  heures  après,  chacun  de  nous  se  mettait  à 
l’œuvre.  Je  vous  souhaite,  mon  cher  ami,  d’être  plus 
satisfait  de  vous  que  je  ne  le  suis  de  moi.  La  vie  n’est 
facile  pour  personne,  excepté  pour  ceux  qui  l’effleurent 
sans  y  pénétrer.  Pour  ceux-là,  Paris  est  le  lieu  du  monde 
où  l’on  peut  le  plus  aisément  avoir  l’air  d’exister.  Il 
suffit  de  se  laisser  aller  dans  le  courant,  comme  un 
nageur  dans  une  eau  lourde  et  rapide.  On  y  flotte  et 
l’on  ne  s’y  noie  pas.  Vous  verrez  cela  un  jour,  et  vous 
serez  témoin  de  bien  des  succès  qui  ne  tiennent  qu’à  la 
légèreté  des  caractères,  et  de  certaines  catastrophes  qui 
n’auraient  point  eu  lieu  avec  un  poids  différent  dans 
les  convictions.  Il  est  bon  de  se  familiariser  de  bonne 
heure  avec  le  spectacle  vrai  des  causes  et  des  résultats. 
J’ignore  quelles  idées  vous  avez  sur  tout  cela,  si  même 
vous  en  avez.  En  tout  cas,  il  est  peu  probable  qu’elles 
soient  justes,  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  triste,  c’est  que  vous 
avez  raison.  Le  monde  devrait  être  tout  pareil  à  ce  que 
vous  l’imaginez.  Si  vous  saviez  pourtant  comme  il  est 
différent  !  En  attendant  que  vous  en  jugiez  par  vous- 
même,  accoutumez-vous  à  ces  deux  idées  :  qu’il  y  a  des 
vérités  et  qu’il  y  a  des  hommes.  Ne  variez  jamais  sur 
le  sentiment  natif  (pie  vous  avez  des  unes;  quant  aux 
autres,  attendez-vous  à  tout  pour  le  jour  où  vous  les 
connaîtrez. 

«  Écrivez -moi  plus  souvent.  Ne  dites  pas  que  je 
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connais  d’avance  votre  vie  et  que  vous  n’avez  rien  à  m’en 
apprendre.  A  l’âge  que  vous  avez  et  dans  un  esprit  comme 
le  vôtre,  il  y  a  chaque  jour  du  nouveau.  Vous  souvenez- 
Arous  de  l’époque  où  vous  mesuriez  les  feuilles  naissantes 
et  me  disiez  de  combien  de  lignes  elles  avaient  grandi 
sous  l’action  d’une  nuit  de  rosée  ou  d’une  journée  de  fort 
soleil  ?  Il  en  est  de  même  pour  les  instincts  d’un  garçon 
de  votre  âge.  Ne  vous  étonnez  pas  de  cet  épanouisse¬ 
ment  rapide,  qui,  si  je  vous  connais  bien,  doit  vous  sur¬ 
prendre  et  peut-être  vous  effrayer.  Laissez  agir  des  forces 
qui  n’auront  chez  vous  rien  de  dangereux  :  parlez-moi 
seulement  pour  que  je  vous  connaisse  ;  permettez-moi  de 
vous  voir  tel  que  vous  êtes,  et  c’est  moi,  à  mon  tour,  qui 
vous  apprendrai  de  combien  vous  aurez  grandi.  Surtout 
soyez  naïf  dans  vos  sensations.  Qu’avez-vous  besoin  de 
les  étudier?  N’est-ce  point  assez  d’en  être  ému  ?  La  sen¬ 
sibilité  est  un  don  admirable,  dans  l’ordre  des  créations 
que  vous  devez  produire,  elle  peut  devenir  une  rare  puis¬ 
sance,  mais  à  une  condition,  c’est  que  vous  ne  la  retour¬ 
nerez  pas  contre  vous-même.  Si  d’une  faculté  créatrice, 
éminemment  spontanée  et  subtile,  vous  faites  un  sujet 
d’observations,  si  vous  raffinez,  si  vous  examinez,  si  la 
sensibilité  ne  vous  suffit  pas  et  qu’il  vous  faille  encore 
en  étudier  le  mécanisme,  si  le  spectacle  d’une  âme  émue 
est  ce  qui  vous  satisfait  le  plus  dans  l’émotion,  si  vous 
vous  entourez  de  miroirs  convergents  pour  en  multiplier 
l’image  à  l’infini,  si  vous  mêlez  i 'analyse  humaine  aux 
dons  divins,  si  de  sensible  vous  devenez  sensuel,  il  n’y  a 
pas  de  limites  à  de  pareilles  perversités,  et,  je  vous  en 
préviens,  cela  est  très  grave.  Il  y  a  dans  l’antiquité  une 
fable  charmante  qui  se  prête  à  beaucoup  de  sens  et  que 
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je  vous  recommande.  Narcisse  devint  amoureux  de  son 
image  ;  il  ne  la  quitta  point  des  yeux,  ne  put  la  saisir 
et  mourut  de  cette  illusion  même  qui  l  avait  charmé. 
Pensez  à  cela,  et  quand  il  vous  arrivera  de  vous  aperce¬ 
voir  agissant,  souffrant,  aimant,  vivant,  si  séduisant  que 
soit  le  fantôme  de  vous-même,  détournez-vous. 

«  Vous  vous  ennuyez,  dites-vous.  Cela  veut  dire  que 
vous  souff  rez  :  l’ennui  n’est  fait  que  pour  les  esprits  vides 
et  pour  les  cœurs  qui  ne  sauraient  être  blessés  de  rien  ; 
mais  de  quoi  souffrez-vous?  Cela  peut-il  se  dire?  Si 
j’étais  près  de  vous,  je  le  saurais.  Quand  vous  m’aurez 
donné  le  droit  de  vous  interroger  plus  positivement,  je 
vous  dirai  ce  que  j’imagine.  Si  je  ne  me  trompe  pas  et 
s’il  est  vrai  que  vous  ignoriez  vous-même  ce  qui  com¬ 
mence  à  vous  faire  souffrir,  tant  mieux,  c’est  un  signe 
que  votre  cœur  a  retenu  toute  la  naïveté  que  votre  esprit 
n’a  plus. 

«  Ne  me  demandez  pas  que  je  vous  parle  de  moi  ;  mon 
moi  n’est  rien  jusqu’à  présent.  Qui  le  connaît,  excepté 
vous  ?  Il  n’est  vraiment  intéressant  pour  personne.  Il  tra¬ 
vaille,  il  s’efforce,  il  ne  se  ménage  point,  ne  s’amuse 
guère,  espère  quelquefois,  et  quand  même  continue  de 
vouloir.  Cela  suffit-il?  Nous  verrons... 

«  .l’habite  un  quartier  qui  probablement  ne  sera  pas  le 
vôtre,  car  vous  aurez  le  droit  de  choisir.  Tous  ceux  qui 
comme  moi  partent  de  rien  pour  arriver  à  quelque  chose 
viennent  où  je  suis,  dans  la  ville  des  livres,  en  un  coin 
désert,  consacré  par  quatre  ou  cinq  siècles  d’héroïsmes, 
de  labeurs,  de  détresses,  de  sacrifices,  d’avortements, 
de  suicides  et  de  gloire.  C’est  un  très  triste  et  très  beau 
séjour.  J’aurais  été  libre  que  je  n’en  aurais  pas  choisi 
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d’autre.  Ne  me  plaignez  donc  pas  d’y  vivre,  j’y  suis  à 
ma  place. 

«  Vous  écrivez,  cela  devait  être.  Que  vous  en  fassiez 
un  secret  pour  ceux  qui  vous  entourent,  c’est  une  timi¬ 
dité  que  je  comprends,  et  je  vous  sais  d’autant  plus  gré 
de  vous  ouvrir  à  moi.  Le  jour  où  votre  besoin  de  confi¬ 
dences  ira  jusque-là,  envoyez-moi  les  fragments  que  vous 
pourrez  me  communiquer,  sans  trop  effaroucher  vos  pre¬ 
mières  pudeurs  d’écrivain... 

«  Autre  renseignement  qu’il  me  plairait  bien  d’avoir  : 
que  devient  cet  ami  dont  vous  ne  me  parlez  presque  plus? 
Le  portrait  que  vous  me  faisiez  de  lui  était  séduisant. 
Si  je  vous  ai  bien  compris,  ce  doit  être  un  charmant 
mauvais  écolier.  Il  prendra  la  vie  par  les  côtés  faciles 
et  brillants.  Conseillez-lui,  dans  ce  cas,  de  vivre  sans 
ambition,  les  ambitions  qu’il  auraitétant  de  la  pireespèce. 
Et  dites-lui  bien  qu’il  n’a  qu’une  chose  à  faire,  c’est  d’être 
heureux.  11  serait  impardonnable  d’introduire  des  chi¬ 
mères  dans  des  satisfactions  si  positives,  et  de  mêler 
ce  que  vous  appelez  l’idéal  à  des  appétits  de  pure  vanité. 

«  Votre  Olivier  ne  me  déplaît  pas;  il  m’inquiète.  11 
est  évident  que  ce  jeune  homme  précoce,  positif,  élégant, 
résolu,  peut  faire  fausse  route  et  passer  à  côté  du  bon¬ 
heur  sans  s’en  douter.  11  aura,  lui  aussi,  ses  fantasma¬ 
gories,  et  se  créera  des  impossibilités.  Quelle  folie  !  Il  a 
du  cœur,  j’aime  à  le  croire,  mais  quel  usage  en  fera-t-il?... 
N’a-t-il  pas  deux  cousines,  m’avez-vous  dit,  ce  Chérubin 
qui  aspire  à  devenir  un  don  Juan  ?...  Mais  j’oublie,  en 
vous  citant  ces  deux  noms,  que  vous  ne  connaissez  peut- 
être  encore  ni  l’un  ni  l’autre.  Votre  professeur  de  rhéto¬ 
rique  vous  a-t-il  déjà  permis  Beaumarchais  et  le  Festin 
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de  Pierre  ?  Quant  à  Byron,  j’en  doute,  et  sans  inconvé¬ 
nient  vous  pouvez  attendre...  » 

Plusieurs  mois  s’étaient  écoulés  sans  aucun  trouble, 
l’hiver  approchait,  quand  je  crus  apercevoir  sur  le  visage 
de  Madeleine  une  ombre  et  comme  un  souci  qui  n’y  avait 
jamais  paru.  Sa  cordialité,  toujours  égale,  contenait 
autant  d’affection,  mais  plus  de  gravité.  Une  appréhen¬ 
sion,  un  regret  peut-être,  quelque  chose  dont  l’effet  seul 
était  visible  venait  de  s’introduire  entre  nous  comme  un 
premier  avis  de  désunion.  Rien  de  net,  mais  un  ensemble 
de  désaccords,  d’inégalités,  de  différences,  qui  la  trans¬ 
figuraient  en  quelque  sorte  en  une  personne  absente  et 
déjà  lui  donnaient  le  charme  parliculier  des  choses  que 
le  temps  ou  la  raison  nous  dispute,  et  qui  s’en  vont.  Par 
des  silences,  par  des  retraites  soudaines,  par  de  mul¬ 
tiples  réticences  qui  détachaient  tout  lentement  et  sans 
rien  briser,  on  eût  dit  qu’elle  s’appliquait,  avec  des  mé¬ 
nagements  extrêmes,  à  dénouer  des  liens  que  la  familia¬ 
rité  de  nos  habitudes  avait  rendus  trop  étroits.  Je  pensais 
à  son  âge;  je  la  comparais  à  beaucoup  de  femmes  qui 
n’avaient  pas  beaucoup  plus  d’années.  Tout  à  coup  un 
souvenir  oublié,  un  nom  étranger  que  je  n’avais  entendu 
qu’une  fois,  bref  une  supposition  positive  et  menaçante 
me  traversait  le  cœur;  puis  cette  sensation  aiguë  se  dis¬ 
sipait  elle-même  au  moindre  retour  de  sécurité,  pour 
revivre  l’instant  d’après  avec  la  vivacité  d’une  évidence. 

Un  dimanche,  on  attendit  en  vain  Madeleine  et  Julie. 
Le  lendemain,  Olivier  ne  vint  point  au  collège.  Trois 
jours  se  passèrent  ainsi  sans  nouvelles.  J’étais  horrible¬ 
ment  inquiet.  Le  soir,  je  courus  droit  à  la  rue  des  Car¬ 
mélites,  et  je  demandai  Olivier. 
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«  M.  Olivier  est  au  salon,  me  dit  le  domestique. 

—  Seul? 

— -  Non,  monsieur,  il  y  a  quelqu’un. 

—  Alors  je  vais  l’attendre.  » 

A  peine  engagé  dans  l’escalier  qui  menait  à  la  chambre 
d’Olivier,  je  n’allai  pas  plus  loin,  arrêté  sur  place  par  un 
battement  de  cœur  inexprimable.  Je  redescendis,  je  tra¬ 
versai  sans  bruit  l’antichambre  déserte,  et  me  glissai  par 
une  des  allées  latérales  qui  conduisaient  de  la  cour  au 
jardin.  Le  salon  s’ouvrait  au  rez-de-chaussée  par  trois 
fenêtres,  élevées  au-dessus  du  parterre  de  toute  la  hau¬ 
teur  du  perron.  Sous  chacune  des  fenêtres,  il  y  avait 
un  banc  de  pierre.  J’y  montai.  La  nuit  était  noire;  per¬ 
sonne  ne  pouvait  se  douler  que  j’étais  là  ;  je  plongeai  les 
yeux  dans  le  salon. 

Toute  la  famille  était  réunie,  toute,  y  compris  Olivier 
qui,  droit  et  ferme,  babillé  de  noir,  se  tenait  debout  près 
de  la  cheminée.  Deux  personnes  se  faisaient  face  au  coin 
du  foyer.  L’une  était  M.  d’Orsel  ;  l’autre,  un  homme  jeune 
encore,  grand,  correct,  de  mise  irréprochable;  Olivier  à 
trente-cinq  ans,  avec  moins  de  finesse  etplus  dérouleur. 
Je  distinguais  le  geste  un  peu  lent  dont  il  accompagnait 
ses  paroles  et  la  grâce  sérieuse  avec  laquelle  il  se  tour¬ 
nait  de  temps  à  autre  vers  Madeleine.  Madeleine  était 
assise  près  d’une  table  de  travail.  Je  la  vois  encore,  la 
tête  un  peu  penchée  sur  sa  tapisserie,  le  visage  envahi 
par  l’ombre  de  ses  cheveux  bruns,  enveloppée  dans  le 
reflet  rougissant  des  lampes.  Julie,  les  deux  mains  posées 
sur  ses  genoux,  immobile,  avec  l’expression  de  la  plus 
intense  curiosité,  tenait  ses  grands  yeux  taciturnes  fixés 
sur  l'étranger. 
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Ce  que  je  vous  dis  là,  je  m’en  rendis  compte  en  quelques 
secondes.  Puis  il  me  sembla  que  les  lumières  s’éteignaient. 
Mes  jambes  fléchirent.  Je  tombai  sur  le  banc.  De  la  tête 
aux  pieds,  je  fus  pris  d’un  tremblement  affreux.  Je  san¬ 
glotais  dans  un  état  de  douleur  à  faire  pitié,  me  tordant 
les  mains  et  répétant  :  «  Madeleine  est  perdue,  et  je  l’aime!  » 


VII 


adeleine  était  perdue  pour  moi,  et  je  l’ai¬ 
mais.  Une  secousse  un  peu  moins  vive  ne 
m’aurait  peut-être  éclairé  qu’à  demi  sur 
l’étendue  de  ce  double  malheur,  mais  la 
vue  de  M.  de  Nièvres,  en  m’atteignant  à 
ce  point,  m’avait  tout  appris.  Je  restai  anéanti,  n’ayant 
plus  qu’à  subir  une  destinée  qui  fatalement  s’accom¬ 
plissait,  et  comprenant  trop  bien  que  je  n’avais  ni  le 
droit  d’y  rien  changer  ni  le  pouvoir  de  la  retarder  d’une 
heure. 

Je  vous  ai  dit  comment  j’aimais  Madeleine,  avec  quelle 
étourderie  de  conscience  et  quel  détachement  de  tout 
espoir  précis.  L’idée  d’un  mariage,  idée  cent  fois  dérai¬ 
sonnable  d’ailleurs,  n’avait  pas  même  encouragé  le  naïf 
élan  d’une  affection  qui  se  suffisait  presque  à  elle-même, 
se  donnait  pour  se  répandre,  et  cherchait  un  culte  uni¬ 
quement  afin  d’adorer.  Quels  étaient  les  sentiments  de 
Madeleine?  Je  n’y  songeais  pas  non  plus.  A  tort  ou  à  rai¬ 
sonne  lui  prêtais  des  indifférences  et  des  impassibilités 
d’idole  ;  je  la  supposais  étrangère  à  tous  les  attachements 
qu’elle  inspirait;  je  la  plaçais  ainsi  dans  des  isolements 
chimériques,  et  cela  suffisait  au  secret  instinct  qui,  mal¬ 
gré  tout,  se  loge  au  fond  des  cœurs  les  moins  occupés 
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d’eux-mêmes,  au  besoin  d’imaginer  que  Madeleine  était 
insensible  et  n’aimait  personne. 

Madeleine,  j’en  étais  certain,  ne  pouvait  ressentir  aucun 
intérêt  pour  un  étranger  que  le  hasard  avait  jeté  dans  sa 
vie  comme  un  accident.  Il  était  possible  qu  elle  regrettât 
son  passé  de  jeune  fille,  et  qu’elle  ne  vît  pas  approcher 
sans  alarmes  le  moment  d’adopter  un  parti  si  grave.  Mais 
il  n’était  pas  douteux  non  plus,  en  admettant  qu’elle  fût 
libre  de  toute  affection  sérieuse,  que  le  désir  de  son  père, 
les  considérations  de  rang,  de  position,  de  fortune,  ne 
la  décidassent  pour  une  union  où  M.  de  Nièvres  appor¬ 
tait,  en  outre  de  tant  de  convenances,  des  qualités 
sérieuses  et  attachantes. 

Je  n’éprouvais  contre  l’homme  qui  me  rendait  si  mal¬ 
heureux  ni  ressentiment,  ni  colère,  ni  jalousie.  Déjà  il 
représentait  l’empire  de  la  raison  avant  de  personnifier 
celui  du  droit.  Aussi  lejour  où,  dans  le  salon  de  Mn,e  Ceys- 
sac,  M.  d’Orsel  nous  présenta  l’un  à  l’autre  en  disant  de 
moi  que  j’étais  le  meilleur  ami  de  sa  fille,  je  me  souviens 
qu’en  serrant  la  main  de  M.  de  Nièvres,  loyalement,  je 
médis  :  «  Eh  bien!  s’il  en  est  aimé,  qu’il  l’aime!  »  Et 
tout  aussitôt  j’allai  m’asseoir  au  fond  du  salon;  et  là,  les 
regardant  tous  deux,  bien  convaincu  de  mon  impuis¬ 
sance,  plus  que  jamais  condamné  à  me  taire,  sans  aucune 
irritation  contre  l’homme  qui  ne  me  prenait  rien,  puis¬ 
qu’on  ne  m’avait  rien  donné,  je  revendiquai  pourtant  le 
droit  d’aimer  comme  inséparable  du  droit  de  vivre,  et  je 
me  disais  avec  désespoir  :  «  Et  moi  !  » 

A  partir  de  ce  jour,  je  m’isolai  beaucoup.  Moins  qu’à 
personne,  il  m’appartenait  de  gêner  des  tête-à-tête  d’où 
devait  sortir  l’intelligence  de  deux  cœurs  sans  doute 
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assez  loin  de  se  connaître.  Je  n’allai  plus  que  le  moins 
possible  à  l’hôtel  d’Orsel.  J’y  jouais  dorénavant  un  si  petit 
rôle  au  milieu  des  intérêts  qui  s’y  débattaient  qu’il  n’y 
avait  pas  le  moindre  inconvénient  à  m’y  faire  oublier. 

Aucun  de  ces  changements  de  conduite  n’échappa  cer¬ 
tainement  à  Olivier,  mais  il  eut  l’air  de  les  trouver  tout 
naturels,  ne  me  parla  de  rien,  ne  s’étonna  de  rien,  et  ne 
s’expliqua  pas  davantage  sur  les  faits  qui  se  passaient 
dans  sa  famille.  Une  seule  fois,  une  fois  pour  toutes 
avec  une  habileté  qui  me  dispensait  presque  d’un  aveu, 
il  avait  établi  que  nous  nous  comprenions  au  sujet  de 
M.  de  Nièvres. 

«  Je  ne  te  demande  pas,  me  dit-il,  comment  tu  trouves 
mon  futur  cousin.  Tout  homme  qui,  dans  un  petit  monde 
aussi  restreint  et  aussi  uni  que  le  nôtre,  vient  prendre 
une  femme,  c’est-à-dire  nous  enlever  une  sœur,  une  cou¬ 
sine,  une  amie,  apporte  par  cela  même  un  certain  trouble, 
fait  un  trou  dans  nos  amitiés,  et  dans  aucun  cas  ne  sau¬ 
rait  être  le  bienvenu.  Quant  à  moi,  ce  n’est  pas  précisé¬ 
ment  le  mari  que  j’aurais  voulu  pour  Madeleine.  Made¬ 
leine  est  de  sa  province.  M.  de  Nièvres  me  semble  n’être 
de  nulle  part,  comme  beaucoup  de  gens  de  Paris;  il  la 
transplantera  et  ne  la  fixera  pas.  A  cela  près,  il  est  fort 
bien. 

—  Fort  bien!  lui  dis-je  :  je  suis  convaincu  qu’il  fera  le 
bonheur  de  Madeleine...  et  c’est  après  tout... 

—  Sans  doute,  reprit  Olivier  sur  un  ton  de  négligence 
affectée,  sans  doute,  avec  désintéressement  ;  c’est  tout  ce 
que  nous  pouvons  souhaiter.  » 

Le  mariage  avait  été  fixé  pour  la  lin  de  l’hiver,  et 
nous  y  touchions.  Madeleine  était  sérieuse;  mais  celte 
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attitude  toute  de  convenance  ne  laissait  plus  le  moindre 
doute  sur  l’état  de  ses  résolutions.  Elle  gardait  seulement 
cette  mesure  exquise  qui  lui  servait  à  limiter  avec  tant 
de  finesse  l’expression  des  sentiments  les  plus  délicats. 
Elle  attendait  en  pleine  indépendance,  au  milieu  de  déli¬ 
bérations  loyales,  l’événement  qui  devait  la  lier  pour 
toujours  et  de  son  propre  aveu.  De  son  côté,  pendant  cette 
épreuve  aussi  difficile  à  diriger  qu’à  subir,  M.  deNièvres 
avait  beaucoup  plu  et  déployé  les  ressources  du  savoir- 
vivre  le  plus  sûr  unies  aux  qualités  du  plus  galant  homme. 

Un  soir  qu’il  causait  avec  Madeleine,  dans  l’entraîne¬ 
ment  d’un  entretien  à  demi-voix,  on  le  vit  faire  le  geste 
amical  de  lui  présenter  les  deux  mains.  Madeleine  alors 
jeta  un  rapide  regard  autour  d’elle,  comme  pour  nous 
prendre  tous  à  témoin  de  ce  qu’elle  allait  faire;  puis  elle 
se  leva,  et,  sans  prononcer  une  seule  parole,  mais  en 
accompagnant  ce  mouvement  d’abandon  du  plus  candide 
et  du  plus  beau  des  sourires,  elle  posa  ses  deux  mains 
dégantées  dans  les  mains  du  comte. 

Ce  soir-là,  elle  m’appela  près  d’elle,  et,  comme  si  la 
netteté  de  sa  situation  nouvelle  lui  permettait  dorénavant 
de  traiter  en  toute  franchise  les  questions  relatives  à  des 
affections  secondaires  : 

«  Asseyez-vous  là  que  nous  causions,  me  dit-elle.  Il  y 
a  longtemps  que  je  ne  vous  vois  plus.  Vous  avez  cru 
devoir  vous  retirer  un  peu  de  nous,  ce  dont  je  suis  fâchée 
pourM.  de  Nièvres,  car,  grâce  à  votre  discrétion,  vous  ne 
le  connaissez  guère...  Enfin  je  me  marie  dans  huit  jours, 
et  c’est  le  moment  ou  jamais  de  nous  entendre.  M.  de 
Nièvres  vous  estime;  il  sait  le  prix  des  affections  que  je 
possède;  il  est  et  sera  votre  ami,  vous  serez  le  sien  :  c’est 
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un  engagement  que  j’ai  pris  en  votre  nom,  et  que  vous 
tiendrez,  j’en  suis  certaine...  » 

Elle  continua  de  la  sorte  simplement,  librement,  sans 
aucune  ambiguïté  de  langage,  parlant  du  passé,  réglant 
en  quelque  sorte  les  intérêts  de  notre  amitié  future,  non 
pour  y  mettre  des  conditions,  mais  pour  me  convaincre 
que  les  liens  en  seraient  plus  étroits;  puis  elle  ramenait 
entre  nous  le  nom  de  M.  de  Nièvres,  qui,  disait-elle,  ne 
désunissait  rien,  mais  consolidait  au  contraire  des  rela¬ 
tions  qu’un  autre  mariage  peut-être  aurait  pu  briser.  Son 
but  évident,  en  m’intéressant  de  la  sorte  aux  garanties 
offertes  par  M.  de  Nièvres,  était  d’obtenir  de  moi  quelque 
chose  comme  une  adhésion  au  choix  qu’elle  avait  fait,  et 
de  s’assurer  que  sa  détermination,  prise  en  dehors  de 
tout  conseil  d’ami,  ne  me  causait  aucun  déplaisir. 

Je  lis  de  mon  mieux  pour  la  satisfaire,  je  lui  promis 
que  rien  ne  serait  changé  entre  nous,  et  je  lui  jurai  de 
demeurer  fidèle  à  des  sentiments  mal  exprimés,  c’était 
possible,  mais  trop  évidents  pour  qu’elle  en  doutât.  Pour 
la  première  fois  peut-être  j’eus  du  sang-froid,  de  l’audace, 
et  je  réussis  à  mentir  impudemment.  Les  mots  d’ailleurs 
se  prêtaient  à  tant  de  sens,  les  idées  à  tant  d’équivoques, 
qu’en  toute  autre  circonstance  les  mêmes  protestations 
auraient  pu  signifier  beaucoup  plus.  Elle  les  prit  dans  le 
sens  le  plus  simple,  et  m’en  remercia  si  chaudement 
qu’elle  faillit  m’ôter  tout  courage. 

«  A  la  bonne  heure!  J’aime  à  vous  entendre  parler 
ainsi.  Répétez  encore  ce  que  vous  avez  dit,  pour  que 
j’emporte  de  vous  ces  bonnes  paroles  qui  consolent  de  vos 
ennuyeux  silences  et  réparent  bien  des  oublis  qui  blessent 
sans  que  vous  le  sachiez.  » 


Elle  parlait  vite,  avec  une  effusion  de  gestes  et  de 
paroles,  une  ardeur  de  physionomie  qui  rendaient  notre 
entretien  des  plus  dangereux. 

«  Ainsi  voilà  qui  est  convenu,  continua-t-elle.  Notre 
bonne  et  vieille  amitié  n’a  plus  rien  à  craindre.  Vous  en 
répondez  pour  ce  qui  vous  regarde.  C’est  tout  ce  que  je 
voulais  savoir.  11  faut  qu’elle  nous  suive  et  qu’elle  ne  se 
perde  pas  dans  ce  grand  Paris,  qui,  dit-on,  disperse  tant 
de  bons  sentiments  et  rend  oublieux  les  cœurs  les  plus 
droits.  Vous  savez  que  M.  de  Nièvres  a  l’intention  de  s’y 
fixer,  au  moins  pendant  les  mois  d’hiver.  Olivier  et  vous, 
vous  y  serez  à  la  fin  de  l’année.  J’emmène  avec  moi  mon 
père  et  Julie.  J’y  marierai  ma  sœur.  Oh!  j’ai  pour  elle 
toutes  sortes  d’ambitions,  les  memes  à  peu  près  que  pour 
vous,  dit-elle  en  rougissant  imperceptiblement.  Personne 
ne  connaît  Julie.  C’est  encore  un  caractère  fermé,  celui- 
là;  mais  moi,  je  la  connais.  Et  maintenant  je  vous  ai  dit, 
je  crois,  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire,  excepté  sur  un 
dernier  point  que  je  vous  recommande.  Veillez  sur  Oli¬ 
vier.  11  a  le  meilleur  cœur  du  monde;  qu’il  en  soit  éco¬ 
nome,  et  qu’il  le  réserve  pour  les  grands  moments.  —  Et 
ceci  est  mon  testament  de  jeune  fille  »,  ajouta-t-elle  assez 
haut  pour  que  M.  de  Nièvres  l’entendît.  Et  elle  l’invita  à 
se  rapprocher. 

Très  peu  de  jours  après,  le  mariage  eut  lieu.  C’était 
vers  la  fin  de  l’hiver,  par  une  gelée  rigoureuse.  Le  souve¬ 
nir  d’une  réelle  douleur  physique  se  mêle  encore  aujour¬ 
d’hui,  comme  une  souffrance  ridicule,  au  sentiment  confus 
de  mon  chagrin.  Je  donnais  le  bras  à  Julie,  et  c’est  moi 
qui  la  conduisis  à  travers  la  longue  église  encombrée  de 
curieux,  suivant  l’usage  importun  des  provinces.  Elle 
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était  pâle  comme  une  morte,  tremblante  de  froid  et 
d’émotion.  Au  moment  où  fut  prononcé  le  oui  irrévocable 
qui  décidait  du  sort  de  Madeleine  et  du  mien,  un  soupir 
étouffé  me  tira  de  la  stupeur  imbécile  où  j’étais  plongé. 
C’était  Julie  qui  se  cachait  le  visage  dans  son  mouchoir 
et  qui  sanglotait.  Le  soir,  elle  était  encore  plus  triste, 
si  c’est  possible  ;  mais  elle  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
se  contraindre  devant  sa  sœur. 

Quelle  étrange  enfant  c’était  alors  :  brune,  menue, 
nerveuse,  avec  son  air  impénétrable  de  jeune  sphinx, 
son  regard  qui  quelquefois  interrogeait,  mais  ne  répon¬ 
dait  jamais,  son  œil  absorbant!  Cet  œil,  le  plus  admi¬ 
rable  et  le  moins  séduisant  peut-être  que  j’aie  jamais  vu, 
était  ce  qu’il  y  avait  de  plus  frappant  dans  la  physiono¬ 
mie  de  ce  petit  être  ombrageux,  souffrant  et  fier.  Grand, 
large,  avec  de  longs  cils  qui  n’y  laissaient  jamais  paraître 
un  seul  point  brillant,  voilé  d’un  bleu  sombre  qui  lui 
donnait  la  couleur  indéfinissable  des  nuits  d’été,  cet 
œil  énigmatique  se  dilatait  sans  lumière,  et  tous  les 
rayonnements  de  la  vie  s’y  concentraient  pour  n’en  plus 
jaillir. 

«  Prenons  garde  à  Madeleine  »,  me  disait-elle  dans  une 
angoisse  où  perçaient  des  perspicacités  qui  m’effrayaient. 

Puis  elle  essuyait  ses  joues  avec  colère,  et  s’en  prenait 
à  moi  de  cet  excès  d’insurmontable  faiblesse  contre 
lequel  les  vigoureux  instincts  de  sa  nature  se  révoltaient. 

«  C’est  aussi  votre  faute  si  je  pleure.  Regardez  Olivier, 
comme  il  se  tient  bien.  » 

Je  comparais  cette  douleur  innocente  à  la  mienne,  je 
lui  enviais  amèrement  le  droit  qu’elle  avait  de  la  laisser 
paraître,  et  ne  trouvais  pas  un  mot  pour  la  consoler. 


—  124  — 


La  douleur  de  Julie,  la  mienne,  la  longueur  des  céré¬ 
monies,  la  vieille  église  où  tant  de  gens  indifférents  chu¬ 
chotaient  gaiement  autour  de  ma  détresse,  la  maison 
d’Orsel  transformée,  parée,  fleurie,  pour  cette  fête  unique, 
des  toilettes,  des  élégances  inusitées,  un  excès  de  lumière 
et  d’odeurs  troublantes  à  me  faire  évanouir,  certaines 
sensations  poignantes  dont  le  ressentiment  a  persisté 
longtemps  comme  la  trace  d’inguérissables  piqûres,  en 
un  mot  les  souvenirs  incohérents  d’un  mauvais  rêve  : 
voilà  tout  ce  qui  reste  aujourd’hui  de  cette  journée  qui 
vit  s’accomplir  un  des  malheurs  de  ma  vie  les  moins 
douteux.  Une  figure  apparaît  distinctement  sur  le  fond 
de  ce  tableau  quasi  imaginaire  et  le  résume  ;  c’est  le 
spectre  un  peu  bizarre  lui-même  de  Madeleine,  avec  son 
bouquet,  sa  couronne,  son  voile  et  ses  habits  blancs. 
Encore  y  a-t-il  des  moments,  tant  la  légèreté  singulière 
de  cette  vision  contraste  avec  les  réalités  plus  crues  qui 
la  précèdent  et  qui  la  suivent,  où  je  la  confonds  pour 
ainsi  dire  avec  le  fantôme  de  ma  propre  jeunesse,  vierge, 
voilée  et  disparue. 

J’étais  le  seul  qui  n’eût  point  osé  embrasser  Mme  de 
Nièvres  au  retour  de  l’église.  En  fit-elle  la  remarque?  Y 
eut-il  chez  elle  un  mouvement  de  dépit,  ou  céda-t-elle 
tout  simplement  à  l’élan  plus  naturel  d’une  amitié  dont 
elle  avait  voulu,  quelques  jours  auparavant,  régler  elle- 
même  les  engagements  très  sincères?  Je  ne  sais;  mais 
dans  la  soirée  M.  d’Orsel  vint  à  moi,  me  prit  parle  bras 
et  m’amena  plus  mort  que  vif  jusque  devant  Madeleine. 
Elle  était  au  milieu  du  salon,  debout  près  de  son  mari, 
dans  cette  tenue  éblouissante  qui  la  transfigurait. 

«  Madame...  »  lui  dis-je. 


Elle  sourit  à  ce  nom  nouveau,  et,  j’en  demande  pardon 
à  la  mémoire  d’un  cœur  irréprochable,  incapable  de 
détour  et  de  trahison,  son  sourire  avait  à  son  insu  des 
significations  si  cruelles  qu’il  acheva  de  me  bouleverser. 
Elle  fit  un  geste  pour  se  pencher  vers  moi.  Je  ne  sais  plus 
ni  ce  que  je  lui  dis,  ni  ce  qu’elle  ajouta.  Je  vis  ses  yeux 
effrayants  de  douceur  tout  près  des  miens,  puis  tout  cessa 
d’être  intelligible. 

Quand  il  me  fut  possible  de  me  reconnaître  au  milieu 
d’un  cercle  d'hommes  et  de  femmes  parées  qui  m’exami¬ 
naient  avec  un  intérêt  indulgent  capable  de  me  tuer,  je 
sentis  que  quelqu’un  me  saisissait  rudement;  je  tournai 
la  tête,  c’était  Olivier. 

«  Tu  te  donnes  en  spectacle;  es-tu  fou?  »  me  dit-il 
assez  bas  pour  que  personne  autre  que  moi  ne  l’entendit, 
mais  avec  une  vivacité  d’expression  qui  me  remplit 
d’épouvante. 

Je  restai  quelques  instants  encore  contenu  par  la  vio¬ 
lence  de  son  étreinte;  puis  je  gagnai  la  porte  avec  lui. 
Arrivé  là,  je  me  dégageai. 

«  Ne  me  retiens  pas,  lui  dis-je,  et  au  nom  de  ce  qu’il  y 
a  de  plus  sacré,  ne  me  parle  jamais  de  ce  que  tu  as  vu.  » 

Il  me  suivit  jusque  dans  la  cour  et  voulut  parler. 

«  Tais-toi  »,  lui  dis-je  encore,  et  je  m’échappai. 

Aussitôt  que  je  fus  rentré  dans  ma  chambre  et  que  je 
pus  réfléchir,  j’eus  un  accès  de  honte,  de  désespoir  et  de 
folie  amoureuse  qui  ne  me  consola  pas,  mais  qui  me  sou¬ 
lagea.  Je  serais  bien  en  peine  de  vous  dire  ce  qui  se  passa 
en  moi  pendant  ces  quelques  heures  tumultueuses,  les 
premières  qui  me  firent  connaître  avec  mille  pressenti¬ 
ments  de  délices,  mille  souffrances  toutes  atroces,  depuis 
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les  plus  avouables  jusqu’aux  plus  vulgaires.  Sensation 
de  ce  que  je  pouvais  rêver  de  plusdoux,  crainte  effroyable 
de  m’être  à  jamais  perdu,  angoisses  de  l’aA'enir,  sentiment 
humiliant  de  ma  vie  présente,  tout,  je  connus  tout,  y  com¬ 
pris  une  douleur  inattendue,  très  cuisante,  et  qui  ressem¬ 
blait  beaucoup  à  l’âcre  frisson  de  l’amour-propre  blessé. 

Il  était  tard,  la  nuit  était  profonde.  Je  vous  ai  parlé  de 
ma  chambre  située  dans  les  combles,  sorte  d’observa¬ 
toire  où  je  m’étais  créé,  comme  aux  Trembles,  de  conti¬ 
nuelles  intelligences  avec  ce  qui  m’entourait,  soit  par  la 
vue,  soit  par  l’habitude  constante  d’écouter.  J’y  marchai 
longtemps  (et  mes  souvenirs  redeviennent  ici  très  précis) 
dans  un  abattement  que  je  ne  saurais  vous  peindre.  Je 
me  disais  :  «  J’aime  une  femme  mariée!  »  Je  demeurais 
fixé  sur  cette  idée,  vaguement  aiguillonné  parce  qu’elle 
avait  d’irritant,  mais  atterré  surtout  et  fasciné  pour  ainsi 
dire  par  ce  qu’elle  contenait  d’impossible,  et  je  m’étonnais 
de  répéter  le  mot  qui  m’avait  tant  surpris  dans  la  bouche 
d’Olivier  :  J’attendrai...  Je  me  demandais  :  quoi?  Et  à 
cela,  je  n’avais  rien  à  répondre,  sinon  des  suppositions 
abominables  dont  l’image  de  Madeleine  me  paraissait 
aussitôt  profanée.  Puis  j’apercevais  Paris,  l’avenir,  et 
dans  des  lointains  en  dehors  de  toute  certitude,  la  main 
cachée  du  hasard  qui  pouvait  simplifier  de  tant  de 
manières  ce  terrible  tissu  de  problèmes,  et,  comme  l’épée 
du  Grec,  les  trancher,  sinon  les  résoudre.  J’acceptais 
même  une  catastrophe,  à  la  condition  qu’elle  fût  une 
issue,  et  peut-être,  avec  quelques  années  de  plus,  j’aurais 
lâchement  cherché  le  moyen  de  terminer  tout  de  suite 
une  vie  qui  pouvait  nuire  à  tant  d’autres. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  j’entendis  à  travers  le  toit,  à 
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travers  la  distance,  à  toute  portée  de  son,  un  cri  bref, 
aigu,  qui,  même  au  plus  fort  de  ces  convulsions,  me  fît 
battre  le  cœur  comme  un  cri  d’ami.  J’ouvris  la  fenêtre 
et  j’écoutai.  C’étaient  des  courlis  de  mer  qui  remontaient 
avec  la  marée  haute  et  se  dirigeaient  à  plein  vol  vers  la 
rivière.  Le  cri  se  répéta  une  ou  deux  fois,  mais  il  fallut 
le  surprendre  au  passage,  puis  on  ne  l’entendit  plus.  Tout 
était  immobile  et  sommeillant.  Un  petit  nombre  d’étoiles 
très  brillantes  vibraient  dans  l’air  calme  et  bleu  de  la 
nuit.  A  peine  avait-on  le  sentiment  du  froid,  quoiqu’il 
fût  rendu  plus  intense  encore  par  la  limpidité  du  ciel  et 
l’absence  de  vent. 

Je  pensai  aux  Trembles;  il  y  avait  si  longtemps  que  je 
n’y  pensais  plus  !  Ce  fut  comme  une  lueur  de  salut.  Chose 
bizarre,  par  un  retour  subit  à  des  impressions  si  loin¬ 
taines,  je  fus  rappelé  tout  à  coup,  vers  les  aspects  les 
plus  austères  et  les  plus  calmants  de  ma  vie  champêtre. 
Je  revis  Villeneuve  avec  sa  longue  ligne  de  maisons 
blanches  à  peine  élevées  au-dessus  du  coteau,  ses  toits 
fumants,  sa  campagne  assombrie  par  l’hiver,  ses  buis¬ 
sons  de  prunelliers  roussis  par  les  gelées  et  bordant  des 
chemins  glacés.  Avec  la  lucidité  d’une  imagination  surex¬ 
citée  à  un  point  extrême,  j’eus  en  quelques  minutes  la 
perception  rapide,  instantanée  de  tout  ce  qui  avait  charmé 
ma  première  enfance.  Partout  où  j’avais  puisé  des  agi¬ 
tations,  je  ne  rencontrais  plus  que  l’immuable  paix.  Tout 
était  douceur  et  quiétude  dans  ce  qui  m’avait  autrefois 
causé  les  premiers  troubles  que  j’aie  connus.  Quel  chan¬ 
gement!  pensais-je,  et  sous  les  incandescences  dont  j’étais 
brûlé,  je  retrouvais  plus  fraîche  que  jamais  la  source  de 
mes  premiers  attachements. 
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Le  cœur  est  si  lâche,  il  a  si  grand  besoin  de  repos,  que, 
pendant  un  moment,  je  me  jetai  dans  je  ne  sais  quel 
espoir  aussi  chimérique  que  tous  les  autres  de  retraite 
absolue  dans  ma  maison  des  Trembles.  Personne  autour 
de  moi,  des  années  entières  de  solitude  avec  une  conso¬ 
lation  certaine,  mes  livres,  un  pays  que  j’adore  et  le  tra¬ 
vail;  toutes  choses  irréalisables,  et  cependant  cette  hypo¬ 
thèse  était  la  plus  douce,  et  je  retrouvai  un  peu  de  calme 
en  y  songeant. 

Puis  les  heures  voisines  du  matin  se  mirent  à  sonner. 
Deux  horloges  les  répétèrent  ensemble,  presque  à  Punis- 
son,  comme  si  la  seconde  eut  élé  l’écho  immédiat  de  la 
première.  C’étaient  le  séminaire  et  le  collège.  Ce  brusque 
rappel  aux  réalités  dérisoires  du  lendemain  écrasa  ma 
douleur  sous  une  sensation  unique  de  petitesse,  et  m’attei¬ 
gnit  en  plein  désespoir  comme  un  coup  de  férule. 


VIII 


rës  certainement  il  faut  que  vous  ayez 
beaucoup  souffert,  m’écrivait  Augustin  en 
réponse  à  des  déclamations  fort  exaltées 
que  je  lui  adressais  très  peu  de  jours  après 
le  départ  de  Madeleine  et  de  son  mari,  mais 
de  quoi?  comment?  par  qui?  J’en  suis  encore  à  me  poser 
des  questions  que  vous  ne  voulez  jamais  résoudre.  J’en¬ 
tends  bien  en  vous  le  retentissement  de  quelque  chose 
qui  ressemble  à  des  émotions  très  connues,  très  définies, 
toujours  uniques  et  sans  pareilles  pour  celui  qui  les 
éprouve,  mais  cette  chose  n’a  pas  encore  de  nom  dans 
vos  lettres,  et  vous  m’obligez  à  vous  plaindre  aussi 
vaguement  que  vous  vous  plaignez.  Ce  n’est  pourtant 
pas  ce  que  je  voudrais  faire.  Rien  ne  me  coûte,  vous  le 
savez,  quand  il  s’agit  de  vous,  et  vous  êtes  dans  la  situa¬ 
tion  de  cœur  ou  d’esprit,  comme  vous  le  voudrez,  à 
réclamer  quelque  chose  de  plus  actif  et  de  plus  efficace 
que  des  mots,  si  compatissants  qu’ils  soient.  Vous  devez 
avoir  besoin  de  conseils.  Je  suis  un  triste  médecin  pour 
les  maux  dont  je  vous  crois  atteint;  je  vous  conseille¬ 
rais  pourtant  un  remède  qui  s’applique  à  tout,  même  à 
ces  maladies  de  l’imagination  que  je  connais  mal  :  c’est 
une  hygiène.  J’entends  par  là  l’usage  des  idées  justes, 
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des  sentiments  logiques,  des  affections  possibles,  en  un 
mot  l’emploi  judicieux  des  forces  et  des  activités  de  la 
vie.  La  vie,  croyez  moi,  voilà  la  grande  antithèse  et  le 
grand  remède  à  toutes  les  souffrances  dont  le  principe 
est  une  erreur.  Le  jour  où  vous  mettrez  le  pied  dans  la 
vie,  dans  la  vie  réelle,  entendez-vous  bien;  le  jour  où 
vous  la  connaîtrez  avec  ses  lois,  ses  nécessités,  ses 
rigueurs,  ses  devoirs  et  ses  chaînes,  ses  difficultés  et  ses 
peines,  ses  vraies  douleurs  et  ses  enchantements,  vous 
verrez  comme  elle  est  saine,  et  belle,  et  forte,  et  féconde, 
en  vertu  même  de  ses  exactitudes  ;  ce  jour-là,  vous 
trouverez  que  le  reste  est  factice,  qu’il  n’y  a  pas  de  fic¬ 
tions  plus  grandes,  que  l’enthousiasme  ne  s’élève  pas 
plus  haut,  que  l’imagination  ne  va  pas  au  delà,  qu  elle 
comble  les  cœurs  les  plus  avides,  qu’elle  a  de  quoi  ravir 
les  plus  exigeants,  et  ce  jour-là,  mon  cher  enfant,  si  vous 
n’êtes  pas  incurablement  malade,  malade  à  mourir,  vous 
serez  guéri. 

«  Quant  à  vos  recommandations,  je  les  suivrai.  Je 
verrai  M.  et  Mme  de  Nièvres,  et  je  vous  sais  gré  de  me 
donner  cette  occasion  de  m’entretenir  de  vous  avec  des 
amis  qui  ne  sont  pas  étrangers,  je  suppose,  aux  agitations 
que  je  déplore.  Soyez  sans  inquiétude,  au  surplus,  j’ai 
la  meilleure  des  raisons  pour  être  discret  :  j’ignore  tout.  » 

Un  peu  plus  tard,  il  m’écrivait  encore  : 

«  J’ai  vu  Mme  de  Nièvres;  elle  a  bien  voulu  me  consi¬ 
dérer  comme  un  de  vos  meilleurs  amis.  A  ce  titre,  elle 
m’a  dit  à  propos  de  vous  et  sur  vous  des  choses  affec¬ 
tueuses  qui  me  prouvent  qu  elle  vous  aime  beaucoup, 
mais  qu’elle  ne  vous  connaît  pas  très  bien.  Or,  si  votre 
amitié  mutuelle  ne  vous  a  pas  mieux  éclairés  l’un  sur 
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l’autre,  ce  doit  être  votre  faute,  et  non  la  sienne,  ce  qui 
ne  prouve  pas  que  vous  ayez  tort  de  ne  vous  révéler 
qu’à  demi,  mais  ce  qui  me  démontrerait  au  moins  que 
vous  l’avez  voulu.  J’arrive  ainsi  à  des  conclusions  qui 
m’inquiètent.  Encore  une  fois,  mon  cher  Dominique,  la 
vie,  le  possible,  le  raisonnable  !  Je  vous  en  supplie,  ne 
croyez  jamais  ceux  qui  vous  diront  que  le  raisonnable 
est  l'ennemi  du  beau,  parce  qu’il  est  l’inséparable  ami 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  » 

Je  vous  rapporte  une  partie  des  conseils  qu’Augustin 
m’adressait,  sans  savoir  au  juste  à  quoi  les  appliquer, 
mais  en  le  devinant. 

Quant  à  Olivier,  le  lendemain  même  de  cette  soirée, 
qui  devait  m’épargner  les  premiers  aveux,  à  l’heure  même 
où  Madeleine  et  M.  de  Mièvres  partaient  pour  Paris,  il 
entrait  dans  ma  chambre. 

«  Elle  est  partie?  lui  dis-je  en  l’apercevant. 

—  Oui,  me  répondit-il,  mais  elle  reviendra;  elle  est 
presque  ma  sœur;  tu  es  plus  que  mon  ami,  il  faut  tout 
prévoir.  » 

Il  allait  continuer,  quand  le  pitoyable  état  d’abatte¬ 
ment  où  il  me  vit  le  désarma  sans  doute  et  lui  fit  ajourner 
ses  explications. 

«  Nous  en  recauserons  »,  dit-il. 

Puis  il  tira  sa  montre,  et  comme  il  était  tout  près  de 
huit  heures  : 

«  Allons,  Dominique,  viens  au  collège,  c’est  ce  que 
nous  pouvons  faire  de  plus  sage.  » 

Il  devait  arriver  que  ni  les  conseils  d’Augustin  ni  les 
avertissements  d’Olivier  ne  prévaudraient  contre  un 
entraînement  trop  irrésistible  pour  être  arrêté  par  des 
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avis.  Ils  le  comprirent  et  ils  firent  comme  moi  :  ils  atten¬ 
dirent  ma  délivrance  ou  ma  perte,  de  la  dernière  ressource 
qui  reste  aux  hommes  sans  volonté  ou  à  bout  de  combi¬ 
naisons,  l’inconnu. 

Augustin  m’écrivit  encore  une  ou  deux  fois  pour  m’en¬ 
voyer  des  nouvelles  de  Madeleine.  Elle  avait  visité  près 
de  Paris  la  terre  où  l’intention  de  M.  de  Nièvres  était  de 
passer  l’été.  C’était  un  joli  château  dans  les  bois,  «  le 
plus  romantique  séjour,  m’écrivait  Augustin,  pour  une 
femme  qui  peut-être  partage  à  sa  manière  vos  regrets  de 
campagnard  et  vos  goûts  de  solitaire  ».  Madeleine  écri¬ 
vait  de  son  côté  à  Julie,  et  sans  doute  avec  des  épanche¬ 
ments  de  sœur  qui  ne  parvenaient  pas  jusqu’à  moi.  Une 
seule  fois,  pendant  ces  plusieurs  mois  d’absence,  je  reçus 
un  court  billet  d’elle,  où  elle  me  parlait  d’Augustin. 
Elle  me  remerciait  de  le  lui  avoir  fait  connaître,  me 
disait  le  bien  qu’elle  pensait  de  lui  :  que  c’était  la  volonté 
même,  la  droiture  et  le  plus  pur  courage  ;  et  me  donnait 
à  entendre  qu’en  dehors  des  besoins  du  cœur  je  n’aurais 
jamais  de  plus  ferme  et  de  meilleur  appui.  Ce  billet, 
signé  de  son  nom  de  Madeleine,  était  accompagné  des 
souvenirs  affectueux  de  son  mari. 

Ils  ne  revinrent  qu’aux  vacances,  et  très  peu  de  jours 
avant  la  distribution  des  prix,  dernier  acte  de  ma  vie  de 
dépendance  qui  m’émancipait. 

J’aurais  beaucoup  mieux  aimé,  vous  le  comprendrez, 
que  Madeleine  n’assistât  pas  à  cette  cérémonie.  Il  y  avait 
en  moi  de  telles  disparates,  ma  condition  d’écolier  for¬ 
mait  avec  mes  dispositions  morales  des  désaccords  si 
ridicules,  que  j’évitais  comme  une  humiliation  nouvelle 
toute  circonstance  de  nature  à  nous  rappeler  à  tous  deux 
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ces  désaccords.  Depuis  quelque  temps  surtout,  mes  sus¬ 
ceptibilités  sur  ce  point  devenaient  très  vives.  C’était, 
je  vous  l’ai  dit,  le  côté  le  moins  noble  et  le  moins  avoua¬ 
ble  de  mes  douleurs,  et  si  j’y  reviens  à  propos  d’un  inci¬ 
dent  qui  me  fit  de  nouveau  crier  ma  vanité,  c’est  pour 
vous  expliquer,  par  un  détail  de  plus,  la  singulière  ironie 
de  cette  situation. 

La  distribution  avait  lieu  dans  une  ancienne  chapelle 
abandonnée  depuis  longtemps,  qui  n’était  ouverte  et 
décorée  qu’une  fois  par  an  pour  ce  jour-là.  Cette  cha¬ 
pelle  était  située  au  fond  de  la  grande  cour  du  collège  ; 
on  y  arrivait  en  passant  sous  la  double  rangée  de  tilleuls 
dont  la  vaste  verdure  égayait  un  peu  ce  froid  promenoir. 
De  loin,  je  vis  entrer  Madeleine  en  compagnie  de  plu¬ 
sieurs  jeunes  femmes  de  son  monde  en  toilette  d’été, 
habillées  de  couleurs  claires  avec  des  ombrelles  tendues 
qui  se  diapraient  d’ombre  et  de  soleil.  Une  fine  pous¬ 
sière,  soulevée  par  le  mouvement  des  robes,  les  accom¬ 
pagnait  comme  un  léger  nuage,  et  la  chaleur  faisait  que 
des  extrémités  des  rameaux  déjà  jaunis  une  quantité  de 
feuilles  et  de  fleurs  mûres  tombaient  autour  d'elles,  et 
s’attachaient  à  la  longue  écharpe  de  mousseline  dont 
Madeleine  était  enveloppée.  Elle  passa,  riante,  heureuse, 
le  visage  animé  par  la  marche,  et  se  retourna  pour  exa¬ 
miner  curieusement  notre  bataillon  de  collégiens  réunis 
sur  deux  lignes  et  maintenus  en  bon  ordre  comme  de 
jeunes  conscrits.  Toutes  ces  curiosités  de  femmes,  et 
celle-ci  surtout,  rayonnaient  jusqu’à  moi  comme  des 
brûlures.  Le  temps  était  admirable;  c’était  vers  le  milieu 
du  mois  d’août.  Les  oiseaux  familiers  s’étaient  enfuis 
des  arbres  et  chantaient  sur  les  toitures  où  le  soleil 
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dardait.  Des  murmures  de  foule  suspendaient  enfin  ce 
long  silence  de  douze  mois,  des  gaietés  inouïes  épanouis¬ 
saient  la  physionomie  du  vieux  collège,  les  tilleuls  le 
parfumaient  d’odeurs  agrestes.  Que  n’aurais-je  pas  donné 
pour  être  déjà  libre  et  pour  être  heureux! 

Les  préliminaires  furent  très  longs,  et  je  comptais  les 
minutes  qui  me  séparaient  encore  du  moment  de  ma 
délivrance.  Enfin  le  signal  se  fit  entendre.  A  titre  de 
lauréat  de  philosophie,  mon  nom  fut  appelé  le  premier. 
Je  montai  sur  l’estrade;  et  quand  j’eus  ma  couronne 
d’une  main,  mon  gros  livre  de  l’autre,  debout  au  bord 
des  marches,  faisant  face  à  l’assemblée  qui  applaudissait, 
je  cherchai  des  yeux  Mme  Ceyssac.  :  le  premier  regard 
que  je  rencontrai  avec  celui  de  ma  tante,  le  premier 
visage  ami  que  je  reconnus  précisément  au-dessous  de 
moi,  au  premier  rang,  fut  celui  de  Mme  de  Nièvres. 
Eprouva-t-elle  un  peu  de  confusion  elle-même  en  me 
voyant  là  dans  l’attitude  affreusement  gauche  que 
j’essaye  de  vous  peindre?  Eut-elle  un  contre-coup  du 
saisissement  qui  m’envahit?  Son  amitié  souffrit-elle  en 
me  trouvant  risible,  ou  seulement  en  devinant  que  je 
pouvais  souffrir?  Quels  furent  au  juste  ses  sentiments 
pendant  cette  rapide  mais  très  cuisante  épreuve  qui  sem¬ 
bla  nous  atteindre  tous  les  deux  à  la  fois  et  presque 
dans  le  même  sens?  Je  l’ignore;  mais  elle  devint  très 
rouge,  elle  le  devint  encore  davantage  quand  elle  me  vit 
descendre  et  m’approcher  d’elle.  Et  quand  ma  tante, 
après  m’avoir  embrassé,  lui  passa  ma  couronne  en  l’in¬ 
vitant  à  me  féliciter,  elle  perdit  entièrement  contenance. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ce  qu’elle  me  dit  pour  me  témoi¬ 
gner  qu’elle  était  heureuse  et  me  complimenter  suivant 
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l’usage.  Sa  main  tremblait  légèrement.  Elle  essaya,  je 
crois,  de  me  dire  : 

«  Je  suis  bien  fîère,  mon  cher  Dominique  »,  ou  :  «  C’est 
très  bien.  » 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  tout  à  fait  troublés  comme 
une  larme  ou  d’intérêt  ou  de  compassion,  ou  seulement 
une  larme  involontaire  de  jeune  femme  timide...  Qui 
sait!  Je  me  le  suis  demandé  souvent,  et  je  ne  l’ai  jamais  su. 

Nous  sortîmes.  Je  jetai  mes  couronnes  dans  la  cour 
des  classes  avant  d’en  franchir  le  seuil  pour  la  dernière 
fois.  Je  ne  regardai  pas  seulement  en  arrière,  pour  rom¬ 
pre  plus  vite  avec  un  passé  qui  m’exaspérait.  Et  si  j’avais 
pu  me  séparer  de  mes  souvenirs  de  collège  aussi  préci¬ 
pitamment  que  j’en  dépouillai  la  livrée,  j’aurais  eu  cer¬ 
tainement  à  ce  moment-là  des  sensations  d’indépendance 
et  de  virilité  sans  égales. 

«  Maintenant  qu’allez-vous  faire?  me  demanda  madame 
Ceyssac  à  quelques  heures  de  là. 

—  Maintenant?  lui  dis-je,  je  n’en  sais  rien.  » 

Et  je  disais  vrai,  car  l’incertitude  où  j’étais  s’étendait  à 
tout,  depuis  le  choix  d’une  position  qu’elle  espérait  et 
voulait  brillante  jusqu’à  l’emploi  d’une  autre  partie  de 
mes  ardeurs  qu’elle  ignorait. 

Il  était  convenu  que  Madeleine  irait  d’abord  se  fixer  à 
Nièvres,  puis  qu’elle  reviendrait  achever  l’hiver  à  Paris. 
Quant  à  nous,  nous  devions  nous  y  rendre  directement, 
de  manière  qu’elle  nous  y  trouvât  déjà  établis  et  dans  des 
habitudes  de  travail  dont  le  choix  dépendait  de  nous- 
mêmes,  mais  dont  la  direction  regardait  beaucoup 
Augustin.  Ces  dispositions  de  départ  et  ces  sages  projets 
nous  occupèrent  ensemble  une  partie  de  ces  dernières 
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vacances  ;  et  cependant  cette  idée  de  travail,  de  but  à 
poursuivre,  ce  programme  très  vague  dont  le  premier 
article  était  encore  à  formuler,  n’avaient  pas  de  sens  bien 
défini,  ni  pour  Olivier,  ni  pour  moi.  Dès  le  lendemain  de 
ma  liberté,  j’avais  complètement  oublié  mes  années  de 
collège;  c’était  la  seule  époque  de  mon  passé  qui  me 
laissât  l’âme  froide,  le  seul  souvenir  de  moi-même  qui 
11e  me  rendît  pas  heureux.  Quant  à  Paris,  j’y  pensais 
avec  la  confuse  appréhension  qui  s’attache  à  des  néces¬ 
sités  prévues,  inévitables,  mais  peu  riantes,  et  qu’on 
connaîtra  toujours  assez  tôt.  Olivier,  à  mon  grand 
étonnement,  ne  témoignait  aucune  espèce  de  regret  de 
s’éloigner. 

«  Maintenant,  me  dit-il  avec  beaucoup  de  sang-froid, 
quelques  jours  seulement  avant  notre  départ,  je  n’ai  plus 
rien  qui  me  retienne  en  province.  » 

En  avait-il  donc  si  vite  épuisé  toutes  les  joies? 


ous  arrivâmes  à  Paris  le  soir.  Partout  ailleurs 
il  eût  été  tard.  Il  pleuvait  ;  il  faisait  froid.  Je 
n’aperçus  d’abord  que  des  rues  boueuses, 
des  pavés  mouillés,  luisants  sous  le  feu  des 
boutiques,  le  rapide  et  continuel  éclair  de 
voitures  qui  se  croisaient  en  s’éclaboussant,  une  multi¬ 
tude  de  lumières  étincelant  comme  des  illuminations  sans 
symétrie  dans  de  longues  avenues  de  maisons  noires 
dont  la  hauteur  me  parut  prodigieuse.  Je  fus  frappé,  je 
m’en  souviens,  des  odeurs  de  gaz  qui  annonçaient  une 
ville  où  l’on  vivait  la  nuit  autant  que  le  jour,  et  de  la 
pâleur  des  visages  qui  m’aurait  fait  croire  qu’on  s’y  por¬ 
tait  mal.  J’y  reconnus  le  teint  d’Olivier,  et  je  compris 
mieux  qu’il  avait  une  autre  origine  que  moi. 

Au  moment  où  j’ouvrais  ma  fenêtre  pour  entendre  plus 
distinctement  la  rumeur  inconnue  qui  grondait  au-dessus 
de  cette  ville  si  vivante  en  bas,  et  déjà  par  ses  sommets 
tout  entière  plongée  dans  la  nuit,  je  vis  passer  au-dessous 
de  moi,  dans  la  rue  étroite,  une  double  file  de  cavaliers 
portant  des  torches,  et  escortant  une  suite  de  voilures 
aux  lanternes  flamboyantes,  attelées  chacune  de  quatre 
chevaux  et  menées  presque  au  galop. 

«  Regarde  vite,  me  dit  Olivier,  c’est  le  roi.  » 
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Confusément  je  vis  miroiter  des  casques  et  des  lames 
de  sabres.  Ce  défilé  retentissant  d’hommes  armés  et  de 
grands  chevaux  chaussés  de  fer  fit  rendre  au  pavé  sonore 
un  bruit  de  métal,  et  tout  se  confondit  au  loin  dans  le 
brouillard  lumineux  des  torches. 

Olivier  s’assura  de  la  direction  que  prenaient  les  atte¬ 
lages  ;  puis,  quand  la  dernière  voiture  eut  disparu  : 

«  C’est  bien  cela,  dit-il  avec  la  satisfaction  d’un  homme 
qui  connaît  son  Paris  et  qui  le  retrouve,  le  roi  va  ce  soir 
aux  Italiens.  » 

Et  malgré  la  pluie  qui  tombait,  malgré  le  froid  bles¬ 
sant  de  la  nuit,  quelque  temps  encore  il  resta  penché  sur 
cette  fourmilière  de  gens  inconnus  qui  passaient  vite,  se 
renouvelaient  sans  cesse,  et  que  mille  intérêts  pressants 
semblaient  tous  diriger  vers  des  buts  contraires. 

«  Es-tu  content?  »  lui  dis-je. 

Il  poussa  une  sorte  de  soupir  de  plénitude  comme  si 
le  contact  de  cette  vie  extraordinaire  l’eût  tout  à  coup 
rempli  d’aspirations  démesurées. 

«  Et  toi?  »  me  dit-il. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

«  Oh!  parbleu,  toi,  tu  regardes  en  arrière.  Tu  n’es  pas 
plus  à  Paris  que  je  n’étais  à  Ormesson.  Ton  lot  est  de 
regretter  toujours,  de  ne  désirer  jamais.  Il  faudrait  en 
prendre  ton  parti,  mon  cher.  C’est  ici  qu’on  envoie,  au 
moment  de  leur  majorité,  les  garçons  dont  on  veut  faire 
des  hommes.  Tu  es  de  ce  nombre,  et  je  ne  te  plains  pas  ; 
tu  es  riche,  tu  n’es  pas  le  premier  venu,  et  tu  aimes!  » 
ajouta-t-il  en  me  parlant  aussi  basque  possible. 

Et,  avec  une  effusion  que  je  ne  lui  avais  jamais  connue, 
il  m’embrassa  et  me  dit  : 
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«  A  demain,  cher  ami,  à  toujours!  » 

Une  heure  après,  le  silence  était  aussi  profond  qu’en 
pleine  campagne.  Cette  suspension  de  vie,  l’engourdis¬ 
sement  subit  et  absolu  de  cette  ville  enfermant  un  mil¬ 
lion  d’hommes,  m’étonna  plus  encore  que  son  tumulte. 
Je  fis  comme  un  résumé  des  lassitudes  que  supposait 
cet  immense  sommeil,  et  je  fus  saisi  de  peur,  moins  par 
un  manque  de  bravoure  que  par  une  sorte  d’évanouisse¬ 
ment  de  ma  volonté. 

Je  revis  Augustin  avec  bonheur.  En  lui  serrant  la 
main,  je  sentis  que  je  m’appuyais  sur  quelqu’un.  Il  avait 
déjà  vieilli,  quoiqu’il  fût  très  jeune  encore.  Il  était  mai¬ 
gre  et  fort  blême.  Ses  yeux  avaient  plus  d’ouverture  et 
plus  d’éclat.  Sa  main  toute  blanche,  à  peau  plus  fine, 
s’était  épurée  pour  ainsi  dire  et  comme  aiguisée  dans 
ce  travail  exclusif  du  maniement  de  la  plume.  Personne 
n’aurait  pu  dire,  à  voir  sa  tenue,  s’il  était  pauvre  ou 
riche.  Il  portait  des  habits  très  simples  et  les  portait 
modestement,  mais  avec  la  confiance  aisée  venue  du 
sentiment  assez  fier  que  l’habit  n’est  rien. 

11  accueillit  Olivier  pas  tout  à  fait  comme  un  ami, 
mais  plutôt  comme  un  jeune  homme  à  surveiller  et  avec 
lequel  il  est  bon  d’attendre  avant  d’en  faire  un  autre 
soi-même.  Olivier,  de  son  côté,  ne  se  livra  qu’à  demi, 
soit  que  l’enveloppe  de  l’homme  lui  parût  bizarre,  soit 
qu’il  sentît  par-dessous  la  résistance  d’une  volonté  tout 
aussi  bien  trempée  que  la  sienne  et  formée  d’un  métal 
plus  pur. 

«  J’avais  deviné  votre  ami,  me  dit  Augustin,  au  phy¬ 
sique  comme  au  moral.  11  est  charmant.  Il  fera,  je  ne  dis 
pas  des  dupes,  il  en  est  incapable,  mais  des  victimes, 


et  cela  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Il  sera  dange¬ 
reux  pour  les  êtres  plus  faibles  que  lui  qui  sont  nés 
sous  la  même  étoile.  » 

Quand  je  questionnai  Olivier  sur  Augustin,  il  se  borna 
à  me  répondre  : 

«  1 1  y  aura  toujours  chez  lui  du  précepteur  et  du  par¬ 
venu.  Il  sera  pédant  et  en  sueur,  comme  tous  les  gens 
qui  n’ont  pour  eux  que  le  vouloir  et  qui  n’arrivent  que 
par  le  travail.  J’aime  mieux  des  dons  d’esprit  ou  de  la 
naissance,  ou,  faute  de  cela,  j’aime  mieux  rien.  » 

Plus  tard  leur  opinion  changea.  Augustin  finit  par 
aimer  Olivier,  mais  sans  jamais  l’estimer  beaucoup. 
Olivier  conçut  pour  Augustin  une  estime  véritable,  mais 
ne  l’aima  point. 

Notre  vie  fut  assez  vite  organisée.  Nous  occupions 
deux  appartements  voisins,  mais  séparés.  Notre  amitié 
très  étroite  et  l’indépendance  de  chacun  devaient  se 
trouver  également  bien  de  cet  arrangement.  Nos  habi¬ 
tudes  étaient  celles  d’étudiants  libres  à  qui  leurs  goûts 
ou  leur  position  permettent  de  choisir,  de  s’instruire  un 
peu  au  hasard  et  de  puiser  à  plusieurs  sources  avant 
de  déterminer  celle  où  leur  esprit  devra  s’arrêter. 

Très  peu  de  jours  après,  Olivier  reçut  de  sa  cousine 
une  lettre  qui  nous  invitait  l’un  et  l’autre  à  nous  rendre 
à  Nièvres. 

C’était  une  habitation  ancienne,  entièrement  enfouie 
dans  de  grands  bois  de  châtaigniers  et  de  chênes.  J’y 
passai  une  semaine  de  beaux  jours  froids  et  sévères,  au 
milieu  des  futaies  presque  dépouillées,  devant  des  hori¬ 
zons  qui  ne  me  firent  point  oublier  ceux  des  Trembles, 
mais  qui  m’empêchèrent  de  les  regretter,  tant  ils  étaient 
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beaux,  et  qui  semblaient  destinés,  comme  un  cadre 
grandiose,  à  contenir  une  existence  plus  robuste  et  des 
luttes  beaucoup  plus  sérieuses. 

Le  château,  dont  les  tourelles  ne  dépassaient  que  de 
très  peu  sa  ceinture  de  vieux  chênes,  et  qu’on  n’aperce¬ 
vait  que  par  des  coupures  faites  à  travers  le  bois,  avec 
sa  façade  grise  et  vieillie,  ses  hautes  cheminées  cou¬ 
ronnées  de  fumée,  ses  orangeries  fermées,  ses  allées  jon¬ 
chées  de  feuilles  mortes,  —  le  château  lui-même  résu¬ 
mait  en  quelques  traits  saisissants  ce  caractère  attristé 
de  la  saison  et  du  lieu.  C’était  toute  une  existence  nou¬ 
velle  pour  Madeleine,  et  pour  moi  c’était  aussi  quelque 
chose  de  bien  nouveau  que  de  la  trouver  transportée  si 
brusquement  dans  des  conditions  plus  vastes,  avec  la 
liberté  d’allures,  l’ampleur  d’habitudes,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur  et  d’assez  imposant  que  donnent 
l’usage  et  la  responsabilité  d’une  grande  fortune. 

Une  seule  personne  au  château  de  Nièvres  paraissait 
regretter  encore  la  rue  des  Carmélites  :  c’était  M.  d’Or- 
sel.  Quant  à  moi,  les  lieux  ne  m’étaient  plus  rien.  Un 
même  attrait  confondait  aujourd’hui  mou  présent  et  mon 
passé.  Entre  Madeleine  et  Mme  de  Nièvres  il  n’y  avait  que 
la  différence  d’un  amour  impossible  à  un  amour  cou¬ 
pable;  et  quand  je  quittai  Nièvres,  j’étais  persuadé  que 
cet  amour,  né  rue  des  Carmélites,  devait,  quoi  qu’il  dût 
arriver,  s’ensevelir  ici. 

Madeleine  ne  vint  point  à  Paris  de  tout  l’hiver,  diverses 
circonstances  ayant  retardé  l’établissement  que  M.  de 
Nièvres  projetait  d’y  faire.  Elle  était  heureuse,  entourée 
de  tout  son  monde;  elle  avait  Julie,  son  père;  il  lui  fal¬ 
lait  un  certain  temps  pour  passer  sans  trop  de  secousse, 
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de  sa  modeste  et  régulière  existence  de  province,  aux 
étonnements  qui  l’attendaient  dans  la  vie  du  monde,  et 
cette  demi-solitude  au  château  de  Nièvres  était  une  sorte 
de  noviciat  qui  ne  lui  déplaisait  pas.  Je  la  revis  une  ou 
deux  fois  dans  l’été,  mais  à  de  longs  intervalles  et  pen¬ 
dant  de  très  courts  moments,  lâchement  surpris  à  l’im¬ 
périeux  devoir  qui  me  recommandait  de  la  fuir. 

J’avais  eu  l’idée  de  profiter  de  cet  éloignement  très 
opportun  pour  tenter  franchement  d’être  héroïque  et 
pour  me  guérir.  C’était  déjà  beaucoup  que  de  résister 
aux  invitations  qui  constamment  nous  arrivaient  de 
Nièvres.  Je  fis  davantage,  et  je  tâchai  de  n’y  plus  penser. 
Je  me  plongeai  dans  le  travail.  L’exemple  d’Augustin 
m’en  aurait  donné  l’émulation,  si  naturellement  je  n’en 
avais  pas  eu  le  goût.  Paris  développe  au-dessus  de  lui 
cette  atmosphère  particulière  aux  grands  centres  d’acti¬ 
vité,  surtout  dans  l’ordre  des  activités  de  l’esprit;  et,  si 
peu  que  je  me  mêlasse  au  mouvement  des  faits,  je  ne  refu¬ 
sais  pas,  tant  s’en  faut,  de  vivre  dans  celte  atmosphère. 

Quant  à  la  vie  de  Paris,  telle  que  l’entendait  Olivier, 
je  ne  me  faisais  point  d’illusions,  et  ne  la  considérais  nul¬ 
lement  comme  un  secours.  J’y  comptais  un  peu  pour  me 
distraire,  mais  pas  du  tout  pour  m’étourdir,  et  encore 
moins  pour  me  consoler.  Le  campagnard  en  outre  per¬ 
sistait  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  dépouiller  de  lui- 
même,  parce  qu’il  avait  changé  de  milieu.  N’en  déplaise 
à  ceux  qui  pourraient  nier  l'influence  du  terroir,  je  sen¬ 
tais  qu’il  y  avait  en  moi  je  ne  sais  quoi  de  local  et  de 
résistant  que  je  ne  transplanterais  jamais  qu’à  demi,  et 
si  le  désir  de  m’acclimater  m’était  venu,  les  mille  liens 
indéracinables  des  origines  m’auraient  averti  par  de 
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continuelles  et  vaines  souffrances  que  c’était  peine  inu- 
lile.  Je  vivais  à  Paris  comme  dans  une  hôtellerie  où  je 
pouvais  demeurer  longtemps,  où  je  pourrais  mourir, 
mais  où  je  ne  serais  jamais  que  de  passage.  Ombrageux, 
retiré,  sociable  seulement  avec  les  compagnons  de  mes 
habitudes,  dans  une  constante  défiance  des  contacts 
nouveaux,  le  plus  possible  j’évitais  ce  terrible  frottement 
de  la  vie  parisienne  qui  polit  les  caractères  et  les  aplanit 
jusqu’à  l’usure.  Je  ne  fus  pas  davantage  aveuglé  parce 
qu’elle  a  d’éblouissant,  ni  troublé  par  ce  qu’elle  a  de 
contradictoire,  ni  séduit  par  ce  qu’elle  promet  à  tous 
les  jeunes  appétits,  comme  aux  naïves  ambitions.  Pour 
me  garantir  contre  ses  atteintes,  j’avais  d’abord  un 
défaut  qui  valait  une  qualité,  c’était  la  peur  de  ce  que 
j’ignorais,  et  cet  incorrigible  effroi  des  épreuves  me 
donnait  pour  ainsi  dire  toutes  les  perspicacités  de 
l’expérience. 

J’étais  seul  ou  à  peu  près,  car  Augustin  ne  s’apparte¬ 
nait  guère,  et  dès  le  premier  jour  j’avais  bien  compris 
qu’Olivier  n’était  pas  homme  à  m’appartenir  longtemps. 
Tout  de  suite  il  avait  pris  des  habitudes  qui  ne  gênaient 
en  rien  les  miennes,  mais  n’y  ressemblaient  nullement. 

Je  fouillais  les  bibliothèques,  je  pâlissais  de  froid 
dans  de  graves  amphithéâtres,  et  m’enfouissais  le  soir 
dans  des  cabinets  de  lecture  où  des  misérables,  condam¬ 
nés  à  mourir  de  faim,  écrivaient,  la  fièvre  dans  les  yeux, 
des  livres  qui  ne  devaient  ni  les  illustrer,  ni  les  enri¬ 
chir.  Je  devinais  là  des  impuissances  et  des  misères 
physiques  et  morales  dont  le  voisinage  était  loin  de  me 
fortifier.  J’en  sortais  navré.  Je  m’enfermais  chez  moi, 
j’ouvrais  d’autres  livres  et  je  veillais.  J’entendis  ainsi 
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passer  sous  mes  fenêtres  toutes  les  fêtes  nocturnes  du 
carnaval.  Quelquefois,  en  pleine  nuit,  Olivier  frappait  à 
ma  porte.  Je  reconnaissais  le  son  bref  du  pommeau  d’or 
de  sa  canne.  II  me  trouvait  à  ma  table,  me  serrait  la 
main  et  gagnait  sa  chambre  en  fredonnant  un  air  d’opéra. 
Le  lendemain,  je  recommençais  sans  ostentation,  sans 
viser  au  martyre,  avec  la  conviction  ingénue  que  cet 
austère  régime  était  excellent. 

Au  bout  de  quelques  mois  passés  ainsi,  je  n’en  pou¬ 
vais  plus.  Mes  forces  étaient  épuisées,  et  comme  un  édi¬ 
fice  élevé  par  miracle,  un  matin,  en  m’éveillant,  je  sentis 
mon  courage  s’écrouler.  Je  voulus  retrouver  une  idée 
poursuivie  la  veille,  impossible!  Je  me  répétai  vaine¬ 
ment  certains  mots  de  discipline  qui  m’aiguillonnaient 
quelquefois,  comme  on  stimule  avec  des  locutions  con¬ 
venues  les  chevaux  de  trait  qui  lâchent  pied.  Un  immense 
dégoût  me  vint  aux  lèvres  rien  qu’à  la  pensée  de  reprendre 
un  seul  jour  de  plus  cet  affreux  métier  de  fouillcur  de 
livres.  L’été  était  venu.  Il  y  avait  un  joyeux  soleil  dans 
les  rues.  Des  martinets  tourbillonnaient  gaiement  autour 
d’un  clocher  pointu  qu’on  voyait  de  ma  fenêtre.  Sans 
hésiter  une  seule  minute  et  sans  réfléchir  que  j’allais 
perdre  en  un  instant  le  bénéfice  de  tant  de  mois  de  sagesse, 
j’écrivis  à  Madeleine.  Ce  que  je  lui  disais  était  insigni¬ 
fiant.  De  courts  billets  que  j’avais  reçus  d’elle  avaient 
établi  une  fois  pour  toutes  le  tou  de  notre  correspon¬ 
dance.  Je  ne  mis  dans  celui-ci  rien  de  plus  ni  rien  de 
moins,  et  cependant,  la  lettre  partie,  j’attendis  la  réponse 
comme  un  événement. 

Il  y  a  dans  Paris  un  grand  jardin  fait  pour  les  ennuyés; 
on  y  trouve  une  solitude  relative,  des  arbres,  des  gazons 
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verts,  des  plates-bandes  fleuries,  des  allées  sombres,  et 
une  foule  d’oiseaux  qui  paraissent  s’y  plaire  presque 
autant  que  dans  un  séjour  champêtre.  J’y  courus.  J’y 
errai  pendant  le  reste  de  la  journée,  étonné  d’avoir 
secoué  mon  joug,  et  plus  étonné  encore  de  l’extrême 
intensité  d’un  souvenir  que  j’avais  eu  la  bonne  foi  de 
croire  assoupi.  Peu  à  peu,  comme  une  flamme  qui  se 
rallume,  je  sentis  naître  en  moi  cet  ardent  réveil.  Je  mar¬ 
chais  sous  les  arbres,  discourant  tout  seul,  et  faisant 
sans  le  vouloir  le  mouvement  d’un  homme  enchaîné 
longtemps  qui  se  délivre. 

«  Gomment!  me  disais-je,  elle  ne  saura  pas  même  que 
je  l’ai  aimée!  elle  ignorera  que  pour  elle,  à  cause  d’elle, 
j’ai  usé  ma  vie  et  tout  sacrifié,  tout,  jusqu’au  bonheur  si 
innocent  de  lui  montrer  ce  que  j’ai  fait  dans  l’intérêt  de 
son  repos  !  Elle  croira  que  j’ai  passé  à  côté  d’elle  sans  la 
voir,  que  nos  deux  existences  auront  coulé  bord  à  bord 
sans  se  confondre  ni  même  se  toucher,  pas  plus  que  deux 
ruisseaux  indifférents!  Et  le  jour  où  plus  tard  je  lui 
dirai  :  «  Madeleine,  savez-vous,  que  je  vous  ai  beaucoup 
aimée?  »  elle  me  répondra  :  «  Est-ce  possible?  »  Et  ce 
ne  sera  plus  l’âge  où  elle  aurait  pu  me  croire!  » 

Puis  je  sentais  qu’en  effet  nos  deux  destinées  étaient 
parallèles,  très  rapprochées,  mais  irréconciliables,  qu’il 
fallait  vivre  côte  à  côte  et  séparés,  et  que  c’était  fini  de 
moi.  Alors  j’imaginais  des  hypothèses.  Il  y  avait  des  : 
Qui  sait?  qui  surgissaient  aussitôt  comme  des  tenta¬ 
tions.  A  quoi  je  répondais  :  Non,  cela  ne  sera  jamais! 
Mais  de  ces  suppositions  insensées  il  me  restait  je  ne 
sais  quelle  saveur  horriblement  douce  dont  le  peu  de 
volonté  que  j’avais  était  enivré;  puis  je  pensais  que 

10. 


148  — 


c’était  bien  la  peine  d’avoir  si  courageusement  lutté  pour 
en  arriver  là. 

Je  découvrais  en  moi  une  telle  absence  d’énergie  et  je 
concevais  un  tel  mépris  de  moi-même,  que  ce  jour-là 
très  sérieusement  je  désespérai  de  ma  vie.  Elle  ne  me 
semblait  plus  bonne  à  rien,  pas  même  à  être  employée 
à  des  travaux  vulgaires.  Personne  n’en  voulait,  et  je  n’y 
tenais  plus.  Des  enfants  vinrent  jouer  sous  les  arbres. 
Des  couples  heureux  passèrent  étroitement  liés.  J’évitai 
leur  approche,  et  je  m’éloignai,  cherchant  où  je  pourrais 
aller,  moi,  pour  n’être  plus  seul.  Je  revins  par  des  rues 
désertes.  II  y  avait  là  de  grands  ateliers  d’industrie,  clos 
et  bruyants,  des  usines  dont  les  cheminées  fumaient, 
où  l’on  entendait  bouillonner  des  chaudières,  gronder 
des  rouages.  Je  pensai  à  ces  effervescences  qui  me  con¬ 
sumaient  depuis  plusieurs  mois,  à  ce  foyer  intérieur  tou¬ 
jours  allumé,  toujours  brûlant,  mais  pour  une  application 
qui  n’était  pas  prévue.  Je  regardai  les  vitres  noires,  le 
reflet  des  fourneaux;  j’écoutai  le  bruit  des  machines. 

«  Qu’est-ce  qu’on  fait  Jà  dedans?  me  disais-je.  Qui  sait 
ce  qui  doit  en  sortir,  si  c’est  du  bois  ou  du  métal,  du 
grand  ou  du  petit,  du  très  utile  ou  du  superflu?  »  —  Et 
l’idée  qu’il  en  était  ainsi  de  mon  esprit  n’ajouta  rien  à 
un  découragement  déjà  complet,  mais  le  confirma. 

J’avais  couvert  des  rames  de  papier.  11  y  en  avait  une 
montagne  accumulée  sur  ma  table  de  travail.  Je  ne  les 
considérais  jamais  avec  beaucoup  d’orgueil;  j’évitais 
ordinairement  d’y  jeter  les  yeux  de  trop  près,  et  je  vivais 
au  jour  le  jour  des  illusions  de  la  veille.  Dès  le  lende¬ 
main,  j'en  fis  justice.  J’en  feuilletai  au  hasard  des  lam¬ 
beaux  :  une  fade  odeur  de  médiocrité  me  souleva  le 
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cœur.  Je  pris  le  tout  et  le  mis  au  feu.  J’étais  assez 
calme  en  exécutant  ce  sacrifice,  qui,  en  toute  autre  cir¬ 
constance,  m’aurait  coûté  quelques  regrets.  En  ce 
moment  même  la  réponse  de  Madeleine  arriva.  Sa  lettre 
était  ce  qu’elle  devait  être,  cordiale,  tendre,  exquise,  et 
pourtant  je  restai  stupéfait  de  me  sentir  au  cœur  un 
espoir  déçu.  Le  flamboiement  de  tant  de  paperasses 
brûlées  éclairait  encore  ma  chambre,  et  j’étais  debout, 
tenant  à  la  main  la  lettre  de  Madeleine,  comme  un 
homme  qui  se  noie  tient  un  fil  brisé,  quand  par  hasard 
Olivier  entra. 

Il  vit  cet  amas  de  cendres  fumantes  et  comprit  ;  il  jeta 
un  rapide  coup  d’œil  sur  la  lettre. 

«  On  se  porte  bien  à  Nièvres?  »  me  dit-il  froidement. 

Pour  prévenir  le  moindre  soupçon,  je  lui  tendis  la 
lettre;  mais  il  affecta  de  ne  point  la  lire,  et  comme  s’il 
eût  décidé  que  le  moment  était  venu  de  me  parler  raison 
et  de  débrider  largement  une  plaie  qui  languissait  sans 
résultat  : 

«  Ah  çà  !  me  dit-il,  où  en  es-tu?  Depuis  six  mois  lu 
veilles,  tu  te  morfonds  ;  tu  mènes  une  vie  de  séminariste 
qui  a  fait  des  vœux,  de  bénédictin  qui  prend  des  bains 
de  science  pour  calmer  la  chair;  où  cela  t’a-t-il  mené? 

—  A  rien,  lui  dis-je. 

—  Tant  pis,  car  toute  déception  prouve  au  moins  une 
chose  :  c’est  qu’on  s’est  trompé  sur  les  moyens  de  réus¬ 
sir.  Tu  t’es  imaginé  que  la  solitude,  quand  on  doute  de 
soi,  est  le  meilleur  des  conseillers.  Qu’en  penses-tu 
aujourd’hui?  Quel  conseil  t’a-t-elle  donné,  quel  avis  qui 
te  serve,  quelle  leçon  de  conduite? 

—  De  me  taire  toujours,  lui  dis-je  avec  désespoir. 
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—  Si  telle  est  la  conclusion,  je  t’engage  alors  à  chan¬ 
ger  de  système.  Si  tu  attends  tout  de  toi,  si  tu  as  assez 
d’orgueil  pour  supposer  que  tu  viendras  à  bout  d’une 
situation  qui  en  a  découragé  de  plus  forts,  et  que  tu 
pourras  demeurer  sans  broncher  debout  sur  cette  diffi¬ 
culté  effroyable  où  tant  de  braves  cœurs  ont  défailli, 
tant  pis  encore  une  fois,  car  je  te  crois  en  danger,  et  sur 
l’honneur  je  ne  dormirai  plus  tranquille. 

—  Je  n’ai  ni  orgueil  ni  confiance,  et  tu  lésais  aussi  bien 
que  moi.  Ce  n’est  pas  moi  qui  veux;  c’est,  comme  tu  le 
dis,  une  situation  qui  me  commande.  Je  ne  puis  empê¬ 
cher  ce  qui  est,  je  ne  puis  prévoir  ce  qui  doit  être.  Je 
reste  où  je  suis,  sur  un  danger,  parce  qu’il  m’est 
défendu  d’être  ailleurs.  Ne  plus  aimer  Madeleine  ne 
m’est  pas  permis.  Le  jour  où  sur  cette  difficulté,  d’où  je 
ne  puis  descendre,  la  tête  me  tournera,  eh  bien  !  ce  jour- 
là  tu  pourras  me  pleurer  comme  un  homme  mort. 

—  Mort!  non,  reprit  Olivier,  mais  tombé  de  haut. 
N’importe,  ceci  est  funèbre.  Et  ce  n’est  point  ainsi  que 
j’entends  que  tu  finisses.  C’est  bien  assez  que  la  vie 
nous  tue  tous  les  jours  un  peu;  pour  Dieu,  ne  l’aidons 
pas  à  nous  achever  plus  vite.  Prépare-toi,  je  te  prie,  à 
entendre  des  choses  très  dures,  et  si  Paris  te  fait  peur 
comme  un  mensonge,  habitue-toi  du  moins  à  causer  en 
tête  à  tête  avec  la  vérité. 

—  Parle,  lui  dis-je,  parle.  Tu  ne  me  diras  rien  que  je 
ne  me  sois  mille  fois  répété. 

—  C’est  une  erreur.  J’affirme  que  tu  ne  t’es  jamais 
tenu  le  langage  suivant  :  Madeleine  est  heureuse;  elle 
est  mariée;  elle  aura  l’une  après  l’autre  les  joies  légitimes 
de  la  famille,  sans  en  excepter  aucune,  je  le  désire  et  je 
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l’espère.  Elle  peut  donc  se  passer  de  toi.  Elle  ne  t’est 
rien  qu’une  amie  fort  tendre,  tu  n’es  rien  non  plus  pour 
elle  qu’un  excellent  camarade  qu  elle  serait  désespérée 
de  perdre  comme  ami,  impardonnable  de  prendre  pour 
amant.  Ce  qui  vous  unit  n'est  donc  qu’un  lien,  charmant 
s’il  n’est  qu’un  lien,  horrible  s’il  devenait  une  chaîne. 
Tu  lui  es  nécessaire  dans  la  mesure  où  l’amitié  compte 
et  pèse  dans  la  vie;  tu  n’as  en  aucun  cas  le  droit  de 
faire  de  toi  un  embarras.  Je  ne  parle  pas  de  mon  cousin, 
qui,  s’il  était  consulté,  ferait  valoir  ses  droits  suivant 
les  formes  connues  et  avec  les  arguments  des  maris 
menacés  dans  leur  honneur,  ce  qui  est  déjà  grave,  et 
dans  leur  bonheur,  ce  qui  est  beaucoup  plus  sérieux. 
Voilà  pour  Mme  de  Nièvres.  En  ce  qui  te  regarde,  la  posi¬ 
tion  n’est  pas  moins  simple.  Le  hasard,  qui  t’a  fait  ren¬ 
contrer  Madeleine,  t’avait  fait  naître  aussi  six  ou  huit 
ans  trop  tard,  ce  qui  est  certainement  un  grand  malheur 
pour  toi  et  peut-être  un  accident  regrettable  pour  elle. 
Un  autre  est  venu  qui  l’a  épousée.  M.  de  Nièvres  n’a 
donc  pris  que  ce  qui  n’était  à  personne  :  aussi  n’as-tu 
jamais  protesté,  parce  que  tu  as  beaucoup  de  sens,  même 
en  ayant  beaucoup  de  cœur.  Après  avoir  décliné  toute 
prétention  sur  Madeleine  comme  mari,  voudrais-tu, 
peux-tu  y  prétendre  autrement?  Et  pourtant  tu  conti¬ 
nues  de  l’aimer.  Tu  n’as  pas  tort,  parce  qu’un  sentiment 
comme  le  tien  n’a  jamais  tort;  mais  tu  n’es  pas  dans  le 
vrai,  parce  qu’une  impasse  ne  mène  à  rien.  Cependant, 
comme  il  n’y  a  dans  la  vie  la  plus  bouchée  que  de  fausses 
impasses,  comme  des  carrefours  les  plus  étroits  il  faut 
sortir  en  définitive,  bon  gré,  mal  gré,  sinon  sans  ava¬ 
ries,  tu  sortiras  de  celui-ci,  et  tu  n’y  laisseras  rien,  je 
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l’espère,  ni  ton  honneur  ni  ta  vie.  Encore  un  mot,  et  ne 
t’en  offense  pas  :  Madeleine  n’est  pas  la  seule  femme  en 
ce  monde  qui  soit  bonne,  ni  qui  soit  jolie,  ni  qui  soit 
sensible,  ni  qui  soit  faite  pour  te  comprendre  et  pour 
t’estimer.  Suppose  un  hasard  différent  :  Madeleine  serait 
une  autre  femme,  que  tu  aimerais  de  môme  exclusive¬ 
ment.  et  dont  tu  dirais  pareillement  :  Elle,  et  pas  une 
autre!  Il  n’y  a  donc  de  nécessaire  et  d’absolu  qu’une 
chose,  le  besoin  et  la  force  d’aimer.  Ne  t’occupe  pas  de 
savoir  si  je  raisonne  en  logicien,  et  ne  dis  pas  que  mes 
théories  sont  affreuses.  Tu  aimes  et  tu  dois  aimer,  le 
reste  est  le  fait  de  la  chance.  Je  ne  connais  pas  de 
femme,  pourvu  que  je  la  suppose  digne  de  toi,  qui  ne 
soit  en  droit  de  te  dire  :  Le  véritable  et  unique  objet  de 
vos  sentiments,  c’est  moi! 

—  Ainsi,  m’écriai-je,  il  faudrait  ne  plus  aimer? 

—  Au  contraire,  mais  une  autre. 

—  Ainsi  il  faudrait  l’oublier? 

—  Non,  mais  la  remplacer. 

—  Jamais!  lui  dis-je. 

—  Ne  dis  pas  :  Jamais  ;  dis  :  Pas  maintenant.  » 

Et  là-dessus  Olivier  sortit. 

J’avais  les  yeux  secs,  mais  une  atroce  douleur  me 
tenaillait  le  cœur.  Je  relus  la  lettre  de  Madeleine;  il  s’en 
exhalait  cette  vague  tiédeur  des  amitiés  vulgaires, 
désespérante  à  sentir  quand  on  voudrait  plus.  «  Il  a  rai¬ 
son,  cent  fois  raison  »,  pensais-je  en  me  répétant  comme 
un  arrêt  sans  appel  l’agaçante  argumentation  d’Olivier. 
Et  tout  en  repoussant  ses  conclusions  de  toute  l’horreur 
d’un  cœur  passionnément  épris,  je  me  disais  cette  vérité 
irréfutable  :  «  Je  ne  suis  rien  à  Madeleine,  rien  qu’un 
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obstacle,  une  menace,  un  être  inutile  ou  dangereux!  » 

Je  regardai  ma  table  vide.  Un  monceau  de  cendres 
noires  encombrait  le  foyer.  Cette  destruction  d’une 
autre  partie  de  moi -même,  cette  ruine  totale  et  de  mes 
efforts  et  de  mon  bonheur  m’abattit  enfin  sous  la  sensa¬ 
tion  sans  pareille  d’un  néant  complet. 

«  A  quoi  donc  suis-je  bon?  »  m’écriai-je. 

Et  le  visage  caché  dans  mes  mains,  je  restai  là,  les 
yeux  dans  le  vide,  ayant  devant  moi  toute  ma  vie,  im¬ 
mense,  douteuse  et  sans  fond  comme  un  précipice. 

Au  bout  d’une  heure,  Olivier  me  retrouva  dans  le  même 
état,  c’est-à-dire  inerte,  immobile  et  consterné.  Très 
amicalement  il  me  posa  la  main  sur  l’épaule  et  me  dit  : 

«  Veux- tu  m’accompagner  ce  soir  au  théâtre? 

—  Y  vas-tu  seul?  »  lui  demandai-je. 

Il  sourit  et  me  répondit  : 

«  Non. 

—  Alors  tu  n’as  pas  besoin  de  moi  »,  lui  dis-je,  et  je 
lui  tournai  le  dos. 

«  Soit!  »  dit-il  avec  un  accent  d’impatience. 

Puis  se  ravisant  tout  à  coup  : 

«  Tu  es  stupide,  injuste  et  insolent,  reprit-il  en  se 
posant  carrément  devant  moi.  Que  crois-tu  donc?  que 
je  veux  te  surprendre?  Joli  métier  que  tu  m’attribues! 
Non,  mon  cher,  je  ne  préparerai  jamais  la  plus  innocente 
épreuve  où  ta  probité  de  cœur  puisse  être  engagée.  Ce 
serait  un  vilain  calcul  et  de  plus  un  procédé  maladroit. 
Ce  que  je  veux,  m’entends-tu?  c’est  que  tu  sortes  de  ta 
tanière,  esprit  chagrin,  pauvre  cœur  blessé.  Tu  t’ima¬ 
gines  que  la  terre  a  pris  le  deuil  et  que  la  beauté  s’est 
voilée  et  que  tous  les  visages  sont  en  larmes,  et  qu’il  n’y 


a  plus  ni  espérances,  ni  joies,  ni  vœux  comblés,  parce 
que  dans  ce  moment  la  destinée  te  maltraite.  Regarde 
donc  un  peu  autour  de  toi ,  et  mêle-toi  à  la  foule  des 
gens  qui  sont  heureux  ou  qui  croient  l’être.  Ne  leur 
envie  pas  l’insouciance,  mais  apprends  d’eux  ceci  :  c’est 
que  la  Providence,  en  qui  tu  crois,  a  pourvu  à  tout, 
qu  elle  a  tout  proportionné  et  qu’elle  a  disposé  d’inépui¬ 
sables  ressources  pour  les  besoins  des  cœurs  affamés.  » 

Je  ne  fus  point  ébranlé  par  ce  flux  de  paroles,  mais 
je  finis  par  les  écouter.  L’affectueuse  exaspération  d’Oli¬ 
vier  agit  comme  un  calmant  sur  mes  nerfs,  affreusement 
tendus,  et  les  attendrit.  Je  lui  pris  la  main.  Je  le  fis 
asseoir  près  de  moi.  Je  lui  demandai  pardon  d’un  mot 
dit  étourdiment,  qui  ne  contenait  nulle  défiance.  Je  le 
suppliai  de  laisser  passer  cette  crise  de  défaillance,  qui 
ne  durerait  pas,  lui  disais-je,  et  qui  résultait  de  longues 
fatigues.  Je  lui  promis  d’ailleurs  de  changer  de  conduite. 
Nous  avions  le  même  monde,  j’avais  le  grand  tort  de  n’y 
jamais  aller.  Il  était  de  mon  devoir  de  m’y  faire  connaître 
et  de  ne  pas  me  singulariser  par  un  éloignement  systé¬ 
matique.  Je  lui  dis  une  foule  de  choses  sensées,  comme 
si  la  raison  m’était  subitement  revenue.  Et  comme  il 
subissait  lui-même  l’influence  d’un  épanchement  qui 
semblait  nous  rendre  tous  les  deux  ensemble  plus  souples, 
plus  conciliants  et  meilleurs,  je  parlai  de  lui,  de  sa  vie 
presque  entièrement  passée  loin  de  moi,  et  me  plaignis 
de  ne  pas  mieux  savoir  ni  ce  qu’il  faisait,  ni  s’il  avait  des 
raisons  d’être  satisfait. 

«  Satisfait  est  le  mot,  me  dit-il  avec  une  expression 
à  moitié  comique.  Chaque  homme  a  le  vocabulaire  de 
ses  ambitions.  Oui,  je  suis  à  peu  près  satisfait  dans  ce 
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moment,  et  si  je  m’en  tiens  à  des  satisfactions  qui  n’ont 
rien  de  chimérique,  ma  vie  se  passera  dans  un  équilibre 
parfait  et  sera  comblée  jusqu’à  satiété. 

—  As-tu  des  nouvelles  d’Ormesson?  lui  demandai-je. 

—  Aucune.  Tu  sais  comment  l’histoire  a  fini. 

— -  Par  une  rupture? 

—  Par  un  départ,  ce  qui  n’est  pas  la  même  chose,  car 
nous  avons  gardé  l’un  et  l’autre  le  seul  regret  qui  ne 
gâte  jamais  les  souvenirs. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant!  Est-ce  que  tu  sais?... 

—  Je  ne  sais  rien;  mais  j’imagine  que  tu  as  dû  faire 
ce  que  tu  me  recommandes. 

—  C’est  vrai  »,  dit-il  en  souriant. 

Puis  il  devint  sérieux,  et  me  dit  : 

«  Dans  tout  autre  moment,  je  te  raconterais, mais  pas 
aujourd’hui.  L’air  de  cette  chambre  est  plein  d’une  émo¬ 
tion  respectable.  Il  n’y  a  pas  de  promiscuité  permise 
entre  la  femme  dont  j’aurais  à  t’entretenir  et  celle  dont 
il  ne  faut  pas  même  prononcer  le  nom  lorsqu’il  est  ques¬ 
tion  de  la  première.  » 

Le  bruit  d’un  pas  dans  l’antichambre  l’interrompit. 
Mon  domestique  annonça  Augustin,  qui  venait  rarement 
à  pareille  heure.  La  vue  de  celte  ardente  et  inflexible 
physionomie  me  rendit  en  quelque  sorte  une  lueur  de 
courage.  Il  me  semblait  que  c’était  un  renfort  que  le 
hasard  m’envoyait  dans  un  moment  où  j’en  avais  si 
grand  besoin. 

«  Vous  venez  à  propos,  lui  dis-je  en  faisant  bonne 
contenance.  Tenez,  c’était  bien  la  peine  de  me  donner 
tant  de  mal.  J’ai  tout  détruit.  » 
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Je  lui  parlais  toujours  un  peu  comme  un  ex-disciple 
à  son  ancien  maître,  et  je  lui  reconnaissais  le  droit  de 
m’interroger  sur  mon  travail. 

«  C’est  à  recommencer,  dit-il  sans  s’émouvoir  autre¬ 
ment;  je  connais  cela.  » 

Olivier  se  taisait.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  bouclés,  bâilla  douce¬ 
ment  et  nous  dit  : 

«  Je  m’ennuie,  et  je  vais  au  bois.  » 


X 


st-ce  qu’il  travaille?  me  demanda  Augustin 
quand  Olivier  nous  eut  quittés. 

—  Fort  peu,  et  cependant  il  apprend 
comme  s’il  travaillait. 

— -  Tant  mieux;  il  a  séduit  la  fortune.  Si 
la  vie  n’était  qu’une  loterie,  reprit  Augustin,  ce  jeune 
homme  rêverait  toujours  les  numéros  gagnants.  » 

Augustin  n’était  pas  de  ceux  qui  séduisent  la  for¬ 
tune,  ni  qu’un  numéro  rêvé  doit  enrichir.  Ce  que  je 
vous  ai  dit  de  lui  peut  vous  faire  comprendre  qu’il 
n’était  pas  né  pour  les  faveurs  du  hasard,  et  que,  dans 
toutes  les  combinaisons  où  jusqu’à  présent  il  avait  mis 
sa  volonté  pour  enjeu,  l’enjeu  représentait  beaucoup 
plus  que  le  gain.  Depuis  le  jour  où  vous  l’avez  vu  quitter 
les  Trembles,  tenant  à  la  main  une  lettre  reçue  de  Paris, 
comme  un  jeune  soldat  muni  de  sa  feuille  de  route,  ses 
espérances  avaient,  je  crois,  reçu  plus  d’un  échec,  mais 
sans  diminuer  sa  foi  robuste  ni  le  faire  douter  une  seule 
minute  que  le  succès,  sinon  la  gloire,  ne  fût  à  Paris 
même  et  juste  au  bout  du  chemin  qu’il  y  suivait.  11  ne 
se  plaignait  point,  n’accusait  personne,  ne  désespérait 
de  rien.  Il  avait,  sans  aucune  illusion,  la  ténacité  des 
espoirs  aveugles,  et  ce  qui  chez  d’autres  aurait  pu  passer 
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pour  de  l’orgueil  n’existait  chez  lui  que  comme  un 
sentiment  très  exactement  déterminé  de  son  droit.  Il 
appréciait  les  choses  avec  le  sang-froid  d’un  lapidaire 
essayant  des  bijoux  de  qualité  douteuse,  et  se  trompait 
rarement  sur  le  choix  de  celles  qui  méritaient  de  lui  de 
la  peine  et  du  temps. 

Il  avait  eu  des  protecteurs.  11  ne  trouvait  pas  que 
solliciter  fût  un  déshonneur,  parce  qu’il  ne  proposait 
alors  qu’un  échange  de  valeurs  équivalentes,  et  que 
de  pareils  contrats,  disait-il,  n’humilient  jamais  celui 
qui,  pour  sa  part  de  société,  apporte  l’appoint  de  son 
intelligence,  de  son  zèle  et  de  son  talent.  Il  n’affectait 
pas  de  mépriser  l’argent,  dont  il  avait  grand  besoin, 
je  le  savais,  sans  qu’il  en  parlât.  Il  n'en  dédaignait  point 
les  résultats,  mais  le  mettait  beaucoup  au-dessous  d’un 
capital  d’idées  que,  selon  lui,  rien  ne  saurait  ni  repré¬ 
senter  ni  payer. 

«  Je  suis  un  ouvrier,  disait-il,  qui  travaille  avec  des 
outils  fort  peu  coûteux,  c’est  vrai;  mais  ce  qu’ils  pro¬ 
duisent  est  sans  prix,  quand  cela  est  bon.  » 

Il  ne  se  considérait  donc  comme  l’obligé  de  personne. 
Les  services  qu’on  avait  pu  lui  rendre,  il  les  avait  achetés 
et  bien  payés.  Et  dans  ces  sortes  de  marchés,  qui  de  sa 
part  excluaient,  sinon  tout  savoir-vivre,  du  moins  toute 
humilité,  il  avait  une  manière  de  s’offrir  qui  marquait 
au  plus  juste  le  haut  prix  qu’il  entendait  y  mettre. 

«  Du  moment  qu’on  traite  avec  l’argent,  disait-il,  ce 
n’est  plus  qu’une  affaire  où  le  cœur  n’entre  pour  rien, 
et  qui  n’engage  aucunement  la  reconnaissance.  Don¬ 
nant,  donnant.  Le  talent  même  en  pareil  cas  n’est  qu’une 
obligation  de  probité.  » 
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1 1  avait  essayé  de  beaucoup  de  situations,  tenté  déjà 
beaucoup  d’entreprises,  non  par  aptitude,  mais  par 
nécessité.  N’ayant  pas  le  choix  des  moyens,  il  avait 
l'application  plus  encore  que  la  souplesse  qui  permet  de 
les  employer  tous.  A  force  de  volonté,  de  claivoyance, 
d’ardeurs,  il  suppléait  presque  aux  qualités  naturelles 
dont  il  se  savait  privé.  Sa  volonté  seule,  appuyée  sur 
un  rare  bon  sens,  sur  une  droiture  parfaite,  sa  volonté 
faisait  des  miracles.  Elle  prenait  toutes  les  formes,  jus¬ 
qu’aux  plus  élevées,  jusqu’aux  plus  nobles,  quelquefois 
jusqu’aux  plus  brillantes.  Il  ne  sentait  pas  tout,  mais 
il  n’y  avait  rien  qu’il  ne  comprit.  Il  approchait  ainsi 
de  l’imagination  par  la  tension  d’un  esprit  sans  cesse 
en  contact  avec  ce  que  le  monde  des  idées  contient  de 
meilleur  et  de  plus  beau,  et  touchait  au  pathétique  par 
la  connaissance  parfaite  des  duretés  de  la  vie  et  par 
l’ambition  dévorante  d’en  gagner  les  joies  légitimes, 
fùt-ce  au  prix  de  beaucoup  de  combats. 

Après  avoir  à  ses  débuts  abordé  le  théâtre,  pour 
lequel  il  ne  se  jugeait  ni  assez  recommandé  ni  assez 
mûr,  il  s’était  jeté  dans  le  journalisme.  Quand  je  dis 
jeté,  le  mot  n’est  pas  exact  pour  un  homme  qui  ne  fai¬ 
sait  rien  à  l’étourdie,  et  qui  se  présentait  sur  le  champ 
de  bataille  avec  cette  hardiesse  mêlée  de  prudence  qui 
ne  risque  beaucoup  que  pour  réussir.  Plus  récemment, 
il  venait  d’entrer  comme  secrétaire  dans  le  cabinet  d’un 
homme  politique  éminent. 

«  J’y  suis,  me  disait-il,  au  centre  d’un  mouvement 
qui  ne  m’édifie  point,  mais  qui  m’intéresse  et  qui  m’éclaire. 
La  politique,  à  l’heure  qu’il  est,  touche  à  tant  d’idées, 
élabore  tant  de  problèmes,  qu’il  n’y  a  pas  d’étude  plus 
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instructive,  ni  de  meilleur  carrefour  pour  une  ambition 
qui  cherche  un  débouché.  » 

Sa  situation  matérielle  m’était  inconnue.  Je  la  sup¬ 
posais  difficile;  mais  c’était  un  des  rares  sujets  sur  les¬ 
quels  il  me  paraissait  interdit  de  l’interroger. 

Quelquefois  seulement  cet  inébranlable  courage  trahis¬ 
sait  non  l’hésitation,  mais  la  souffrance.  Le  stoïque 
Augustin  n’en  disait  rien.  Son  attitude  était  la  meme, 
sa  ferme  raison  toujours  aussi  claire.  Il  continuait  d’agir, 
de  penser,  de  résoudre,  comme  s’il  n’avait  jamais  reçu 
la  moindre  atteinte;  mais  il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi, 
comme  ces  taches  rouges  qu’on  voit  paraître  sur  les 
habits  d’un  soldat  blessé.  Longtemps  je  m’étais  demandé 
quelle  partie  vulnérable,  dans  cette  organisation  de  fer, 
un  mal  quelconque  avait  pu  frapper;  puis  je  m’étais 
aperçu  qu’Augustin,  tout  comme  les  autres,  avait  un 
cœur,  et  j’avais  enfin  compris  que  c’était  ce  pauvre  et 
vaillant  cœur  qui  saignait. 

Dès  qu’il  se  fut  assis,  et  que  je  le  vis  croiser  les  jambes 
l’une  sur  l’autre  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  n’a 
rien  à  dire  et  qui  entre  en  oubliant  l’objet  de  sa  visite, 
je  m’aperçus  bien  qu’il  n’était  pas,  lui  non  plus,  dans 
des  dispositions  riantes. 

«  Et  vous  aussi,  mon  cher  Augustin,  lui  dis-je,  vous 
n’ôtes  pas  heureux? 

—  Vous  le  devinez,  me  dit-il,  avec  un  peu  d’amertume. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  vous  avez  l’orgueil  de  ne 
pas  l’avouer. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit-il  dans  ces  formes  un  peu 
paternelles  qu’il  n’abandonnait  pas  et  qui  donnaient  un 
certain  charme  à  la  roideur  de  ses  conseils,  la  question 
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n’est  pas  de  savoir  si  l’on  est  heureux,  mais  de  savoir 
si  l’on  a  tout  fait  pour  le  devenir.  Un  honnête  homme 
mérite  incontestablement  d’être  heureux,  mais  il  n’a  pas 
toujours  le  droit  de  se  plaindre  quand  il  ne  l’est  pas 
encore.  C’est  une  affaire  de  temps,  de  moment  et  d’à- 
propos.  Il  y  a  beaucoup  de  manières  de  souffrir  :  les 
uns  souffrent  d’une  erreur,  les  autres  d’une  impatience. 
Pardonnez-moi  ce  peu  de  modestie,  je  suis  peut-être 
seulement  trop  impatient. 

—  Impatient?  et  de  quoi?  Peut-on  le  savoir? 

— -  De  n’être  plus  seul,  me  dit-il  avec  une  singulière 
émotion,  afin  que,  si  j’ai  jamais  quelque  nom,  je  n’en 
sois  pas  réduit  à  ce  triste  résultat  d’en  couronner  mon 
égoïsme.  » 

Puis  il  ajouta  : 

«  Ne  parlons  pas  de  ces  choses-là  trop  tôt.  Vous  serez  le 
premier  que  j’en  instruirai  quand  le  moment  sera  venu.  » 
«  Ne  restons  pas  ici,  me  dit-il  au  bout  d’un  instant, 
cela  sent  la  déroute.  Ce  n’est  pas  qu’on  s’y  ennuie,  mais 
on  y  contracte  des  envies  de  se  laisser  aller.  » 

Nous  sortîmes  ensemble,  et  chemin  faisant  je  le  mis 
au  courant  des  motifs  particuliers  de  lassitude  et  de 
découragement  que  j’avais.  Mes  lettres  l’avaient  averti, 
et  le  reste  lui  était  devenu  bien  clair  le  jour  où  Mme  de 
Nièvres  et  lui  s’étaient  rencontrés.  Je  n’avais  donc  pas 
eu  l’embarras  de  lui  expliquer  les  difficultés  d’une  situa¬ 
tion  qu’il  connaissait  aussi  bien  que  moi,  ni  les  perplexités 
d’un  esprit  dont  il  avait  mesuré  toutes  les  résistances 
comme  toutes  les  faiblesses. 

«  11  y  a  quatre  ans  que  je  vous  sais  amoureux,  me  dit-il 
au  premier  mot  que  je  prononçai. 
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—  Quatre  ans?  lui  dis-je,  mais  je  ne  connaissais  pas 
alors  M',,e  de  Nièvres. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  rappelez-vous  le  jour  où 
je  vous  ai  surpris  pleurant  sur  les  malheurs  d’Annibal? 
Eh  bien!  je  m’en  suis  étonné  d’abord,  n’admettant  pas 
qu’une  composition  de  collège  pût  émouvoir  personne 
à  ce  point.  Depuis,  j’ai  bien  pensé  qu’il  n’y  avait  rien 
de  commun  entre  Annibal  et  votre  émotion  ;  en  sorte 
qu’à  la  première  ouverture  de  vos  lettres,  je  me  suis  dit  : 
Je  le  savais;  et,  à  [la  première  vue  de  M,ne  de  Nièvres, 
j’ai  compris  qu’il  s’agissait  d’elle.  » 

Quanta  ma  conduite,  il  la  jugeait  difficile,  mais  non 
pas  impossible  à  diriger.  Avec  des  points  de  vue  très 
différents  de  ceux  d’Olivier,  il  me  conseillait  aussi  de 
me  guérir,  mais  par  des  moyens  qui  lui  semblaient  les 
seuls  dignes  de  moi. 

Nous  nous  séparâmes  après  de  longs  circuits  sur  les 
quais  de  la  Seine.  Le  soir  venait.  Je  me  retrouvai  seul 
au  milieu  de  Paris  à  une  heure  inaccoutumée,  sans  but, 
n’ayant  plus  d’habitudes,  plus  de  liens,  plus  de  devoirs, 
et  me  disant  avec  anxiété  : 

«  Que  vais-je  faire  ce  soir?  que  ferai-je  demain?  » 

J’oubliais  absolument  que  depuis  des  mois,  pendant 
un  long  hiver,  les  trois  quarts  du  temps  je  n’avais  pas 
eu  de  compagnon.  Il  me  sembla  que,  celui  qui  agissait 
en  moi  m’ayant  quitté,  il  ne  me  restait  plus  d’auxiliaire 
aujourd’hui  pour  se  charger  d’une  vie  qui  désormais  allait 
m’accabler  de  son  vide  etde  son  désœuvrement.  L’idée  de 
rentrer  chez  moi  ne  me  vint  même  pas,  et  la  pensée  d’aller 
feuilleter  des  livres  m’aurait  rendu  malade  de  dégoût. 

Je  me  rappelai  qu’Olivier  devait  être  au  théâtre.  Je 
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savais  à  quel  théâtre  et  dans  quelle  compagnie.  N’ayant 
plus  à  me  roidir  contre  une  lâcheté  de  plus,  je  pris  une 
voiture  et  m’y  fis  conduire.  Je  louai  une  stalle  obscure, 
d’où  j’espérais  découvrir  Olivier  sans  être  aperçu.  Je 
ne  le  vis  dans  aucune  des  loges  qui  me  faisaient  face. 
J’en  conclus  ou  qu’il  avait  changé  de  projet  ou  qu’il 
était  placé  juste  au-dessus  de  moi  dans  cette  autre  partie 
de  la  salle  qui  m’était  cachée.  Ce  désir  bizarre  et  indis¬ 
cret  que  j’avais  eu  de  le  surprendre  en  partie  galante 
étant  déçu,  je  me  demandai  ce  que  j’étais  venu  faire  en 
pareil  lieu.  J’y  restai  cependant,  et  j’aurais  de  la  peine 
à  vous  expliquer  pourquoi,  tant  le  désordre  de  mon 
esprit  se  compliquait  de  chagrin,  d’ennuis,  de  faiblesses 
et  de  curiosités  perverses.  Je  plongeais  les  yeux  dans 
toutes  les  loges  peuplées  de  femmes;  cela  formait,  vu 
d’en  bas,  une  irritante  exposition  de  bustes  à  peu  près 
sans  corsage  et  de  bras  nus  gantés  très  court.  J’exami¬ 
nais  les  chevelures,  le  teint,  les  yeux,  les  sourires;  j’y 
cherchais  des  comparaisons  persuasives  qui  pourraient 
nuire  au  souvenir  si  parfait  de  Madeleine.  Je  n’avais 
plus  qu’une  idée,  l’impétueuse  envie  de  me  soustraire 
quand  même  à  la  persécution  de  ce  souvenir  unique.  Je 
l’avilissais  à  plaisir  et  le  déshonorais,  espérant  par  là  le 
rendre  indigne  d’elle  et  m’en  débarrasser  par  des  salis¬ 
sures.  A  la  sortie  du  théâtre  et  comme  je  traversais  le 
péristyle,  une  voix  que  j’entendis  dans  la  foule  me  fit 
reconnaître  Olivier.  Il  passa  tout  près  de  moi  sans  me 
voir.  Je  pus  à  peine  apercevoir  la  personne  élégante  et 
de  grande  allure  qu’il  accompagnait.  Nous  rentrâmes 
pour  ainsi  dire  ensemble,  et  j’étais  encore  en  tenue  de 
sortie  quand  il  parut  au  seuil  de  ma  chambre. 
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«  D’où  viens-tu?  nie  dit-il. 

—  Du  théâtre.  » 

Je  lui  nommai  lequel. 

«  M’  as-tu  cherché? 

—  Je  n’y  suis  point  allé  pour  te  chercher,  lui  dis-je, 
mais  pour  te  voir. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  me  dit-il;  dans  tous  les 
cas,  ce  sont  des  enfantillages  ou  des  taquineries  qu’un 
autre  que  moi  ne  te  pardonnerait  pas;  mais  tu  es  malade, 
et  je  te  plains.  » 

Je  ne  le  vis  plus  pendant  deux  ou  trois  jours.  Il  eut 
la  sévérité  de  me  tenir  rigueur.  Il  s’informa  de  moi 
près  de  mon  domestique,  et  je  sus  qu’il  se  préoccupait 
de  mon  état  et  me  surveillait  sans  en  avoir  l’air.  Chaque 
journée  d’inaction  m’épuisait  et  me  démoralisait  daA  an- 
tage.  Je  ne  prenais  aucun  parti  décisif,  mais  il  me  sem¬ 
blait  que  ma  faiblesse  allait  s’abattre  devant  le  premier 
accident  qui  la  ferait  broncher. 

Très  peu  de  jours  après,  dans  une  avenue  du  bois  où 
je  me  promenais  seul  en  désespéré,  je  vis  venir  une  voi¬ 
ture  légère  menée  doucement  et  parfaitement  attelée. 
Elle  contenait  trois  personnes  :  deux  jeunes  femmes  en 
compagnie  d’Olivier.  Olivier  me  découvrit  à  l’instant 
même  où  je  le  reconnus.  Il  fit  arrêter,  sauta  lestement 
dans  l’ail  ée,  me  prit  par  le  bras,  et,  sans  dire  un  mot, 
me  poussa  dans  la  voiture;  puis,  après  s’être  assis  à 
côté  de  moi,  comme  s’il  se  lut  agi  d’un  enlèvement,  il 
dit  au  cocher  :  «  Continuez.  »  Je  me  sentis  perdu,  et  je 
l’étais  en  effet,  au  moins  pour  quelque  temps. 

Des  deux  mois  que  dura  cet  inutile  égarement,  car  il 
dura  deux  mois  tout  au  plus,  je  vous  dirai  seulement 


l’incident  facile  à  prévoir  qui  le  termina.  D’abord  j’avais 
cru  oublier  Madeleine,  parce  que,  chaque  fois  que  son 
souvenir  me  revenait,  je  lui  disais  :  «  Va-t’en!  »  comme 
on  dérobe  à  des  yeux  respectés  la  vue  de  certains  tableaux 
blessants  ou  honteux.  Je  ne  prononçai  pas  une  seule  fois 
son  nom.  Je  mis  entre  elle  et  moi  un  monde  d’obstacles 
et  d’indignités.  Olivier  put  croire  un  moment  que  c’était 
bien  fini;  mais  la  personne  avec  qui  je  tâchais  de  tuer 
cette  mémoire  importune  ne  s’y  trompa  pas.  Un  jour 
j’appris  par  une  étourderie  d’Olivier,  qui  s’observait  un 
peu  moins  à  mesure  qu’il  se  croyait  plus  sûr  de  ma 
raison,  j’appris  que  des  nécessités  d’affaires  rappelaient 
M.  d’Orsel  en  province,  et  que  tous  les  habitants  de 
Nièvres  allaient  bientôt  partir  pour  Ormesson.  A  la 
minute  même,  ma  détermination  fut  prise,  et  je  voulus 
rompre. 

«  Je  viens  vous  dire  adieu,  dis-je  en  entrant  dans  un 
appartement  où  je  ne  devais  plus  remettre  les  pieds. 

—  Ce  que  vous  faites,  je  l’aurais  fait  un  peu  plus  tard, 
mais  bientôt,  me  dit-elle  sans  marquer  ni  surprise  ni 
contrariété. 

—  Alors  vous  ne  m’en  voulez  pas? 

—  Aucunement.  Vous  ne  vous  appartenez  pas.  » 

Elle  était  à  sa  toilette  et  s’y  remit. 

«  Adieu  »,  reprit-elle  sans  tourner  la  tête. 

Elle  me  regarda  dans  son  miroir  et  sourit.  Je  la  quittai 
sans  aucune  explication. 

«  Encore  une  sottise  !  me  dit  Olivier  quand  il  fut 
informé  de  ce  que  j’avais  fait. 

—  Sottise  ou  non,  me  voilà  libre,  lui  dis-je.  Je  pars 
pour  les  Trembles,  et  je  t’emmène.  Il  ne  sera  pas 
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difficile  de  les  déterminer  tous  à  venir  y  passer  les 
vacances. 

—  Aux  Trembles  avec  toi,  Madeleine  aux  Trembles! 
reprenait  Olivier,  dont  cette  brusque  et  téméraire  déci¬ 
sion  renversait  tous  les  plans  de  conduite. 

—  Cher  ami,  lui  dis-je,  en  me  jetant  follement  dans 
ses  bras,  ne  me  dis  rien,  n’objecte  rien;  je  serai  sage,  je 
serai  prudent,  mais  je  serai  heureux;  accorde-moi  ces 
deux  mois  qui  ne  reviendront  plus,  que  je  ne  retrouverai 
jamais;  c’est  bien  court,  et  c’est  peut-être  tout  ce  que 
j’aurai  de  bonheur  dans  ma  vie.  » 

Je  lui  parlai  dans  l’entrainement  d’un  désir  si  vrai, 
il  me  vit  si  ranimé,  si  transformé  par  la  perspective 
inattendue  de  ce  voyage,  qu’il  se  laissa  séduire,  et  qu’il 
eut  la  faiblesse  et  la  générosité  de  consentir  à  tout. 

«  Soit,  dit-il.  En  définitive,  cela  vous  regarde.  Je  n’ai 
pas  charge  d’âmes,  et  c’est  trop  d’avoir  à  gouverner  tout 
seul  deux  fous  comme  toi  et  moi.  » 


XI 


es  deux  mois  de  séjour  avec  Madeleine  dans 
notre  maison  solitaire,  en  pleine  campagne, 
au  bord  de  notre  mer  si  belle  en  pareille 
saison,  ce  séjour  unique  dans  mes  souvenirs 
fut  un  mélange  de  continuelles  délices  et 
de  tourments  où  je  me  purifiai.  Il  n’y  a  pas  un  jour  qui  ne 
soit  marqué  par  une  tentation  petite  ou  grande,  pas  une 
minute  qui  n’ait  eu  son  battement  de  cœur,  son  frisson, 
son  espérance  ou  son  dépit.  Je  pourrais  vous  dire  aujour¬ 
d’hui,  moi  dont  c’est  la  grande  mémoire,  la  date  et  le  lieu 
précis  de  mille  émotions  bien  légères,  et  dont  la  trace  est 
cependant  restée.  Je  vous  montrerais  tel  coin  du  parc, 
tel  escalier  de  la  terrasse,  tel  endroit  des  champs,  du 
village,  de  la  falaise,  où  l’âme  des  choses  insensibles 
a  si  bien  gardé  le  souvenir  de  Madeleine  et  le  mien, 
que  si  je  l’y  cherchais  encore,  et  Dieu  m’en  garde,  je  l’y 
retrouverais  aussi  reconnaissable  qu’au  lendemain  de 
notre  départ. 

Madeleine  n’était  jamais  venue  aux  Trembles,  et  ce 
séjour  un  peu  triste  et  fort  médiocre  lui  plaisait  pour¬ 
tant.  Quoiqu’elle  n’eût  pas  les  mêmes  raisons  que  moi 
pour  l’aimer,  elle  m’en  avait  si  souvent  entendu  parler, 
que  mes  propres  souvenirs  en  faisaient  pour  elle  une  sorte 

il.. 
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de  pays  de  connaissance  et  l’aidaient  sans  doute  à  s’y 
trouver  bien. 

«  Votre  pays  vous  ressemble,  me  disait-elle.  Je  me 
serais  doutée  de  ce  qu’il  était,  rien  qu’en  vous  voyant. 
Il  est  soucieux,  paisible  et  d’une  chaleur  douce.  La  vie 
doit  y  être  très  calme  et  réfléchie.  Et  je  m’explique 
maintenant  beaucoup  mieux  certaines  bizarreries  de 
votre  esprit,  qui  sont  les  vrais  caractères  de  votre  pays 
natal.  » 

Je  trouvais  le  plus  grand  plaisir  à  l’introduire  ainsi 
dans  la  familiarité  de  tant  de  choses  étroitement  liées 
à  ma  vie.  C’était  comme  une  suite  de  confidences  subtiles 
qui  l’initiaient  à  ce  que  j’avais  été,  et  l’amenaient  à  com¬ 
prendre  ce  que  j’étais.  Outre  la  volonté  de  l’entourer  de 
bien-être,  de  distractions  et  de  soins,  il  y  avait  aussi 
ce  secret  désir  d’établir  entre  nous  mille  rapports  d’édu¬ 
cation,  d’intelligence,  de  sensibilité,  presque  de  nais¬ 
sance  et  de  parenté,  qui  devaient  rendre  notre  amitié 
plus  légitime  en  lui  donnant  je  ne  sais  combien  d’années 
de  plus  en  arrière. 

J’aimais  surtout  à  essayer  sur  Madeleine  l’effet  de 
certaines  influences  plutôt  physiques  que  morales  aux¬ 
quelles  j’étais  moi-même  si  continuellement  assujetti. 
Je  la  mettais  en  face  de  certains  tableaux  de  la  campagne 
choisis  parmi  ceux  qui,  invariablement  composés  d’un 
peu  de  verdure,  de  beaucoup  de  soleil  et  d’une  immense 
étendue  de  mer,  avaient  le  don  infaillible  de  m’émouvoir. 
J’observais  dans  quel  sens  elle  en  serait  frappée,  par  quels 
côtés  d’indigence  ou  de  grandeur  ce  triste  et  grave  horizon 
toujours  nu  pourrait  lui  plaire.  Autant  que  cela  m’était 
permis,  je  l’interrogeais  sur  ces  détails  de  sensibilité 
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tout  extérieure.  Et  lorsque  je  la  trouvais  d’accord  avec 
moi,  ce  qui  arrivait  beaucoup  plus  souvent  que  je  ne 
l’eusse  espéré,  lorsque  je  distinguais  en  elle  l’écho  tout 
à  fait  exact  et  comme  l’unisson  de  la  corde  émue  qui 
vibrait  en  moi,  c’était  une  conformité  de  plus  dont  je 
me  réjouissais  comme  d’une  nouvelle  alliance. 

Je  commençais  ainsi  à  me  laisser  voir  sous  beaucoup 
d’aspects  qu’elle  avait  pu  soupçonner,  mais  sans  les  com¬ 
prendre.  En  jugeant  à  peu  près  des  habitudes  normales 
de  mon  existence,  elle  arrivait  à  connaître  assez  exac¬ 
tement  quel  était  le  fond  caché  de  ma  nature.  Mes  pré¬ 
dilections  lui  révélaient  une  partie  de  mes  aptitudes,  et 
ce  qu’elle  appelait  des  bizarreries  lui  devenait  plus  clair 
à  mesure  qu’elle  en  découvrait  mieux  les  origines.  Rien 
de  tout  cela  n’était  un  calcul;  j’y  cédais  assez  ingénu¬ 
ment  pour  n’avoir  aucun  reproche  à  me  faire,  si  tant  est 
qu’il  y  eût  là  la  moindre  apparence  de  séduction;  mais 
que  ce  fût  innocemment  ou  non,  j’y  cédais.  Elle  en  parais¬ 
sait  heureuse.  De  mon  côté,  grâce  à  ces  continuelles  com¬ 
munications  qui  créaient  entre  nous  d’innombrables 
rapports,  je  devenais  plus  libre,  plus  ferme,  plus  sûr 
de  moi  dans  tous  les  sens,  et  c’était  un  grand  progrès, 
car  Madeleine  y  voyait  un  pas  fait  dans  la  franchise. 
Cette  fusion  complète,  et  de  tous  les  instants,  dura  sans 
aucun  accident  pendant  deux  grands  mois.  Je  vous 
cache  les  blessures  secrètes,  sans  nombre,  infinies;  elles 
n’étaient  rien,  si  je  les  compare  aux  consolations  qui 
aussitôt  les  guérissaient.  Somme  toute,  j’étais  heureux; 
oui,  je  crois  que  j’étais  heureux,  si  le  bonheur  consiste 
à  vivre  rapidement,  à  aimer  de  toutes  ses  forces,  sans 
aucun  sujet  de  repentir  et  sans  espoir. 
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M.  de  Nièvres  était  chasseur,  et  c’est  à  lui  que  je  dois 
de  l'être  devenu.  Il  nie  dirigeait  avec  beaucoup  de  cor¬ 
dialité  dans  ces  premiers  essais  d’un  exercice  que  depuis 
j’ai  passionnément  aimé.  Quelquefois  Mme  de  Nièvres 
et  Julie  nous  accompagnaient  à  distance  ou  nous  atten¬ 
daient  sur  les  falaises  pendantque  nous  faisions  de  longues 
battues  dans  la  direction  de  la  mer.  On  les  apercevait 
de  loin,  comme  de  petites  fleurs  brillantes  posées  sur  les 
galets,  tout  à  fait  au  bord  des  flots  bleus.  Quand  le  hasard 
de  la  chasse  nous  avait  entraînés  trop  avant  dans  la 
campagne  ou  retenus  trop  tard,  alors  on  entendait  la 
voix  de  Madeleine  qui  nous  invitait  au  retour.  Elle  appe¬ 
lait  tantôt  son  mari,  tantôt  Olivier  ou  moi.  Le  vent  nous 
apportait  ces  appels  alternatifs  de  nos  trois  noms.  Les 
notes  grêles  de  cette  voix,  lancée  du  bord  delà  mer  dans 
de  grands  espaces,  s’affaiblissaient  h  mesure  en  volant 
au-dessus  de  ce  pays  sans  écho.  Elles  ne  nous  arrivaient 
plus  que  comme  un  souffle  un  peu  sonore,  et  quand  j’y 
distinguais  mon  nom,  je  ne  puis  vous  dire  la  sensation 
de  douceur  et  de  tristesse  infinies  que  j’en  éprouvais. 
Quelquefois  le  soleil  se  couchait  que  nous  étions  encore 
assis  sur  la  côte  élevée,  occupés  à  regarder  mourir  à  nos 
pieds  les  longues  boules  qui  venaient  d’Amérique.  Des 
navires  passaient  tout  empourprés  des  lueurs  du  soir. 
Des  feux  s’allumaient  à  fleur  d’eau  :  soit  la  vive  étincelle 
des  phares,  soit  le  fanal  rougeâtre  des  bateaux  mouillés 
en  rade,  ou  le  feu  résineux  des  canots  de  pêche.  Et  le 
vaste  mouvement  des  eaux,  qui  continuait  à  travers 
la  nuit  et  ne  se  révélait  plus  que  par  ses  rumeurs,  nous 
plongeait  dans  un  silence  où  chacun  de  nous  pouvait 
recueillir  un  nombre  incalculable  de  rêveries. 
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A  l’extrémité  du  pays,  sur  une  sorte  de  presqu’île 
caillouteuse  battue  de  trois  côtés  parles  lames,  il  y  avait 
un  phare,  aujourd’hui  détruit,  entouré  d’un  très  petit 
jardin,  avec  des  haies  de  tamaris  plantés  si  près  du  bord 
qu’ils  étaient  noyés  d’écume  à  chaque  marée  un  peu  forte. 
C’était  assez  ordinairement  le  lieu  choisi  pour  les  rendez- 
vous  de  chasse  dont  je  vous  parle.  L’endroit  était  parti¬ 
culièrement  désert,  la  falaise  y  était  plus  haute,  la  mer 
plus  vaste  et  plus  conforme  à  l’idée  qu’on  se  fait  de  ce  bleu 
désert  sans  limites  et  de  cette  solitude  agitée.  L’horizon 
circulaire  qu’on  embrassait  de  ce  point  culminant  du 
rivage,  même  sans  quitter  le  pied  de  la  tour,  offrait  une 
surprise  grandiose  dans  un  pays  si  pauvrement  dessiné 
qu’il  n’a  presque  jamais  ni  contours  ni  perspectives. 

Je  me  souviens  qu’un  jour  Madeleine  et  M.  de  Nièvres 
voulurent  monter  au  sommet  du  phare.  II  faisait  du  vent. 
Le  bruit  de  l’air,  que  l'on  n’entendait  point  en  bas, 
grandissait  à  mesure  que  nous  nous  élevions,  grondait 
comme  un  tonnerre  dans  l’escalier  en  spirale,  et  faisait 
frémir  au-dessus  de  nous  les  parois  de  cristal  de  la  lan¬ 
terne.  Quand  nous  débouchâmes  à  cent  pieds  du  sol,  ce 
fut  comme  un  ouragan  qui  nous  fouetta  le  visage,  et  de 
tout  l’horizon  s’éleva  je  ne  sais  quel  murmure  irrité 
dont  rien  ne  peut  donner  l’idée  quand  on  n’a  pas  écouté 
la  mer  de  très  haut.  Le  ciel  était  couvert.  La  marée  basse 
laissait  apercevoir  entre  la  lisière  écumeuse  des  Ilots  et 
le  dernier  échelon  de  la  falaise  le  morne  lit  de  l’Océan 
pavé  de  roches  et  tapissé  de  végétations  noirâtres.  Des 
flaques  d’eau  miroitaient  au  loin  parmi  les  varechs,  et 
deux  ou  trois  chercheurs  de  crabes,  si  petits  qu’on  les 
aurait  pris  pour  des  oiseaux  pêcheurs,  se  promenaient  au 


bord  des  vases,  imperceptibles  dans  la  prodigieuse 
étendue  des  lagunes.  Au  delà  commençait  la  grande  mer, 
frémissante  et  grise,  dont  l’extrémité  se  perdait  dans  les 
brumes.  Il  fallait  y  regarder  attentivement  pour  com¬ 
prendre  où  se  terminait  la  mer,  où  le  ciel  commençait, 
tant  la  limite  était  douteuse,  tant  l’un  et  l’autre  avaient 
la  même  pâleur  incertaine,  la  même  palpitation  orageuse 
et  le  même  infini.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  ce 
spectacle  de  l’immensité  répétée  deux  fois,  et  par 
conséquent  double  d’étendue,  aussi  haute  qu’elle  était 
profonde,  devenait  extraordinaire,  vu  de  la  plate-forme 
du  pbare,  et  de  quelle  émotion  commune  il  nous  saisit. 
Chacun  de  nous  en  fut  frappé  diversement  sans 
doute;  mais  je  me  souviens  qu’il  eut  pour  effet  de  sus¬ 
pendre  aussitôt  tout  entretien,  et  que  le  même  vertige 
physique  nous  fît  subitement  pâlir  et  nous  rendit  sérieux. 
Une  sorte  de  cri  d’angoisse  s’échappa  des  lèvres  de  Made¬ 
leine,  et,  sans  prononcer  une  parole,  tous  accoudés  sur 
la  légère  balustrade  qui  seule  nous  séparait  de  l’abîme, 
sentant  très  distinctement  l’énorme  tour  osciller  sous  nos 
pieds  à  chaque  impulsion  du  vent,  attirés  par  l’immense 
danger,  et  comme  sollicités  d’en  bas  par  les  clameurs 
de  la  marée  montante,  nous  restâmes  longtemps  dans  la 
plus  grande  stupeur,  semblables  à  des  gens  qui,  le  pied 
posé  sur  la  vie  fragile,  par  miracle,  auraient  un  jour 
l’aventure  inouïe  de  regarder  et  de  voir  au  delà. 

C’était  là  comme  une  place  marquée. 

Je  sentis  parfaitement  que,  sous  un  pareil  frisson,  une 
corde  humaine  devait  se  briser.  Il  fallait  que  l’un  de  nous 
cédât;  sinon  le  plus  ému,  du  moins  le  plus  frêle.  Ce  fut 
Julie. 
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Elle  était  immobile  à  côté  d’Olivier,  sa  petite  main 
tremblante  placée  tout  près  de  la  main  du  jeune  homme 
et  fortement  crispée  sur  la  rampe,  la  tête  penchée  vers 
la  mer,  avec  des  yeux  demi-fermés,  cette  expression 
d’égarement  que  donne  le  vertige,  et  presque  la  pâleur 
d’un  enfant  qui  va  mourir.  Olivier  s’aperçut  le  premier 
qu’elle  allait  s’évanouir,  il  la  pritdans  ses  bras.  Quelques 
secondes  après,  elle  revint  à  elle  en  poussant  un  soupir 
d’angoisse  qui  souleva  sou  mince  corsage. 

«  Ce  n’est  rien  »,  dit-elle  en  réagissant  aussitôt 
contre  cet  irrésistible  accès  de  défaillance,  et  nous 
descendîmes. 

On  n’eut  plus  à  parler  de  cet  incident,  qui  fut  oublié 
sans  doute  comme  beaucoup  d’autres.  Je  me  le  rappelle 
aujourd’hui,  eu  vous  parlant  de  nos  promenades  au 
phare,  comme  étant  la  première  indication  de  certains 
faits  très  obscurs  qui  devaient  avoir  leur  dénoûment 
beaucoup  plus  tard. 

Quelquefois,  quand  le  temps  était  particulièrement 
calme  et  beau,  un  bateau  venait  nous  prendre  à  la  côte 
au  bout  de  la  prairie  et  nous  conduisait  assez  loin  en  mer. 
C’était  un  bateau  de  pêche,  et  dès  qu’il  avait  gagné  le 
large,  on  amenait  les  voiles;  puis,  dans  une  mer  lourde, 
plate  et  blanche  au  soleil  comme  de  l’étain,  le  patron  de 
la  barque  laissait  tomber  des  blets  plombés.  D’heure  en 
heure  on  retirait  les  filets,  et  nous  voyions  apparaître 
toutes  sortes  de  poissons  aux  vives  écailles  et  de  produits 
étranges,  surpris  dans  les  eaux  les  plus  profondes  ou 
arrachés  pêle-mêle  avec  des  algues  du  fond  de  leurs 
retraites  sous-marines.  Chaque  nouveau  sondage  amenait 
une  surprise;  puis  on  rejetait  le  tout  à  la  mer,  et  le 
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bateau  s’en  allait  à  la  dérive,  maintenu  seulement  par 
le  gouvernail  et  légèrement  incliné  du  côté  où  les 
filets  plongeaient.  Nous  passions  ainsi  des  journées 
entières  à  regarder  la  mer,  à  voir  s’amincir  ou  s’élever 
la  terre  éloignée,  à  mesurer  l’ombre  du  soleil  qui  tour¬ 
nait  autour  du  mât  comme  autour  de  la  longue  aiguille 
du  cadran,  affaiblis  par  la  pesanteur  du  jour,  par  le 
silence,  éblouis  de  lumière,  privés  de  conscience  et 
pour  ainsi  dire  frappés  d'oubli  par  ce  long  bercement 
sur  des  eaux  calmes.  Le  jour  finissait,  et  quelquefois 
c’était  en  pleine  nuit  que  la  marée  du  soir  nous  rame¬ 
nait  à  la  côte  et  nous  déposait  de  plain-pied  sur  les 
galets. 

Rien  n’était  plus  innocent  pour  tous,  et  cependant 
je  me  rappelle  aujourd’hui  ces  heures  de  prétendu  repos 
et  de  langueur  comme  les  plus  belles  et  les  plus  dange¬ 
reuses  peut-être  que  j’aie  traversées  dans  ma  vie.  Un 
jour  entre  autres  le  bateau  ne  marchait  presque  plus. 
D’insensibles  courants  le  conduisaient  en  le  faisant  à 
peine  osciller.  Il  filait  droit  et  très  lentement,  comme  s’il 
eût  glissé  sur  un  plan  solide  ;  le  bruit  du  sillage  était  nul, 
tant  l’eau  se  déchirait  doucement  sous  la  quille.  Les 
matelots  se  taisaient,  réunis  dans  le  faux  pont,  et  tous 
mes  compagnons,  hormis  Julie,  sommeillaient  sur  les 
planches  chaudes  de  la  barque,  à  l’abri  de  la  voile  étendue 
sur  l’arrière  en  forme  de  tente.  Rien  ne  bougeait  à  bord. 
La  mer  était  figée  comme  du  plomb  à  demi  fondu.  Le 
ciel,  limpide  et  décoloré  par  l’éclat  de  midi,  s’y  repro¬ 
duisait  comme  dans  un  miroir  terni.  Il  n’y  avait  pas  un 
bateau  de  pêche  en  vue.  Seulement,  au  large  et  déjà  coupé 
à  demi  par  la  ligne  de  l’horizon,  un  navire,  toutes  voiles 
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déployées,  attendait  le  retour  de  la  brise  de  terre  et  s’y 
préparait,  comme  un  oiseau  de  grand  vol,  en  ouvrant 
ses  hautes  ailes  blanches. 

Madeleine,  à  demi  couchée,  dormait.  Ses  mains  molles 
et  légèrement  ouvertes  s’étaient  séparées  de  celles  du 
comte.  Elle  avait  la  pose  abandonnée  que  donne  le  som¬ 
meil.  La  chaleur  concentrée  sous  la  tente  animait  ses 
joues  d’ardeurs  un  peu  plus  vives,  et  je  voyais  dans  l’écar¬ 
tement  de  ses  lèvres  briller  l’extrémité  de  ses  petites 
dents  blanches,  comme  les  deux  bords  d’une  coquille 
de  nacre.  Il  n’y  avait  personne  autre  que  moi  pour  assis¬ 
ter  au  sommeil  de  cet  être  charmant.  Julie,  perdue  dans 
je  ne  sais  quelle  confuse  aspiration,  surveillait  attenti¬ 
vement  le  départ  du  grand  navire  qui  appareillait.  Alors 
je  tâchai  de  fermer  les  yeux,  je  voulus  ne  plus  voir,  je 
fis  de  sincères  efforts  pour  oublier.  Je  me  levai,  j’allai 
m’asseoir  à  l’avant,  sans  ombre  sur  la  tête,  appuyé  contre 
le  beaupré  brûlant  ;  puis  malgré  moi  mes  yeux  revenaient 
à  la  place  où  Madeleine  dormait  dans  ses  mousselines 
légères,  étendue  sur  la  rude  toile  qui  lui  servait  de  tapis. 
Étais-je  ravi?  Étais-je  torturé?  J’aurais  plus  de  peine 
encore  à  vous  dire  si  j’aurais  souhaité  quelque  chose  au 
delà  de  cette  vision  décente  et  exquise  qui  contenait  à 
la  fois  toutes  les  relenues  et  tous  les  attraits.  Pour  rien 
au  monde,  je  n’aurais  fait  le  plus  petit  mouvement  qui 
pût  en  suspendre  le  charme.  Je  ne  sais  combien  dura  ce 
véritable  enchantement,  peut-être  plusieurs  heures,  peut- 
être  seulement  plusieurs  minutes;  mais  j’eus  le  temps 
de  beaucoup  réfléchir,  autant  qu’un  esprit  peut  le  faire 
lorsqu’il  est  aux  prises  avec  un  cœur  absolument  privé 
de  sang-froid. 
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Quand  nies  compagnons  s’éveillèrent,  ils  me  trou¬ 
vèrent  occupé  à  regarder  le  sillage. 

«  Le  beau  temps!  dit  Madeleine  avec  un  épanouisse¬ 
ment  de  femme  heureuse. 

—  Et  qui  ferait  tout  oublier,  ajouta  Olivier,  ce  qui 
n’est  pas  dommage. 

—  Seriez-vous  homme  à  avoir  des  soucis?  demanda 
en  souriant  M.  de  Nièvres. 

—  Qui  le  sait?  »  répondit  Olivier. 

Le  vent  ne  se  leva  point.  La  mer,  absolument  morte, 
nous  retint  au  large  jusqu’à  la  nuit  tombante.  Vers  sept 
heures,  au  moment  où  la  pleine  lune  apparut  au-dessus 
des  terres,  toute  ronde  et  dans  des  brouillards  chauds 
qui  la  rougissaient,  on  fut  obligé,  faute  d’air,  de  prendre 
les  avirons.  Ce  que  je  vous  raconte,  jadis  quand  j’étais 
jeune,  plus  d’une  fois  il  m’a  passé  par  la  tête  de  l’écrire 
ou,  comme  on  disait  alors,  de  le  chanter.  A  cette  époque, 
il  me  semblait  qu’il  n’y  avait  qu’une  langue  pour  fixer 
dignement  ce  que  de  pareils  souvenirs  avaient,  selon 
moi,  d’inexprimable.  Aujourd’hui  que  j’ai  retrouvé  mon 
histoire  dans  les  livres  des  autres,  dont  quelques-uns 
sont  immortels,  que  vous  dirai-je?  Nous  revînmes  aux 
étoiles,  au  bruit  des  rames,  conduits,  je  crois,  par  les 
bateliers  d’EIvirc. 

Ce  furent  là  les  adieux  de  la  saison;  presque  aussitôt 
les  premières  brumes  arrivèrent,  puis  les  pluies  qui 
nous  avertirent  que  l’hiver  approchait.  Le  jour  où  le 
soleil,  tpii  nous  avait  comblés,  disparut  pour  ne  plus  se 
montrer  que  de  loin  en  loin  et  dans  les  pâleurs  de  son 
déclin,  j’y  vis  comme  un  triste  présage  qui  me  serra  le 
cœur. 
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Ce  jour-là,  et  comme  si  le  même  avertissement  de 
départ  eût  été  donné  pour  chacun  de  nous,  Madeleine 
me  dit  : 

«  Il  est  temps  de  penser  aux  choses  sérieuses.  Les 
oiseaux  que  nous  devions  si  bien  imiter  sont  partis 
depuis  un  mois  déjà.  Faisons  comme  eux,  croyez-moi; 
voici  la  fin  de  l’automne,  retournons  à  Paris. 

—  Déjà  »,  lui  dis-je  avec  une  expression  de  regret  qui 
m’échappa. 

Elle  s’arrêta  court,  comme  si  pour  la  première  fois 
elle  eût  entendu  un  son  nouveau. 

Le  soir,  il  me  sembla  qu’elle  était  plus  sérieuse,  et 
qu’avec  une  adresse  extrême  elle  me  surveillait  d’assez 
près.  Je  réglai  ma  tenue  en  vue  de  ces  indications,  bien 
légères  sans  doute  et  cependant  assez  inquiétantes.  Les 
jours  suivants,  je  m’observai  davantage  encore,  et  j’eus 
la  joie  de  retrouver  la  confiance  de  Madeleine  et  de  me 
tranquilliser  tout  à  fait. 

Je  passai  les  derniers  moments  qui  nous  restaient  à 
rassembler,  à  mettre  en  ordre  pour  l’avenir  toutes  les 
émotions  si  confusément  amassées  dans  ma  mémoire. 
Ce  fut  comme  un  tableau  que  je  composai  avec  ce 
qu’elles  contenaient  de  meilleur  et  de  moins  périssable. 
Ce  dernier  nuage  excepté,  on  eût  dit,  à  les  voir  déjà 
d’un  peu  loin,  que  ces  jours  cependant  mêlés  de  beau¬ 
coup  de  soucis  n’avaient  plus  une  ombre.  La  même 
adoration  paisible  et  ardente  les  baignait  de  lueurs 
continues. 

Madeleine  me  surprit  une  fois  dans  les  allées  sinueuses 
du  parc,  au  milieu  de  mes  réminiscences.  Julie  la  sui¬ 
vait,  portant  une  énorme  gerbe  de  chrysanthèmes  qu’elle 
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avait  cueillie  pour  les  vases  du  salon.  Un  clair  massif 
de  lauriers  nous  séparait. 

«  Vous  faites  un  sonnet?  me  dit-elle  en  m’interpel¬ 
lant  à  travers  les  arbres. 

—  Un  sonnet?  lui  dis-je;  à  quel  propos?  Est-ce  que 
j’en  suis  capable? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  »,  dit-elle  en  jetant  un  petit  éclat 
de  rire  qui  retentit  dans  le  bois,  sonore  comme  un  chant 
de  fauvette. 

Je  rebroussai  chemin,  et  la  suivant  dans  la  contre- 
allée,  toujours  une  épaisseur  de  taillis  entre  nous  deux  : 

«  Olivier  est  un  bavard  !  lui  criai-je. 

—  Nullement  bavard,  dit-elle.  Il  a  bien  fait  de  m’aver¬ 
tir;  sans  lui,  je  vous  aurais  cru  une  passion  malheu¬ 
reuse,  et  je  sais  maintenant  ce  qui  vous  distrait  :  ce  sont 
des  rimes  »,  ajouta-t-elle  en  insistant  de  la  voix  sur  ce 
dernier  mot,  qui  résonna  de  loin  comme  une  imperti¬ 
nence  joyeuse. 

Nous  touchions  au  moment  du  départ,  que  je  ne  pou¬ 
vais  encore  m’y  résoudre.  Paris  me  faisait  plus  peur  que 
jamais.  Madeleine  allait  y  venir.  Je  l’y  verrais,  mais  à 
quel  prix?  Elle  présente,  je  ne  risquais  plus  de  défaillir, 
du  moins  de  tomber  si  bas  ;  mais  pour  un  danger  de 
moins  combien  d’autres  surgiraient!  Cette  vie  que  nous 
avions  menée  ici,  cette  vie  de  loisir  et  d’imprévoyance, 
silencieuse  et  exaltée,  si  constamment  et  si  diversement 
émue,  cette  vie  de  réminiscences  et  de  passions,  tout 
entière  calquée  sur  d’anciennes  habitudes,  reprise  à  ses 
origines  et  renouvelée  par  des  sensations  d’un  autre  âge, 
ces  deux  mois  de  rêve,  en  un  mot,  m’avaient  replongé 
plus  avant  que  jamais  dans  l’oubli  des  choses  et  dans  la 
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peur  des  changements.  Il  y  avait  quatre  ans  que  j’avais 
quitté  les  Trembles  pour  la  première  fois,  vous  vous 
souvenez  peut-être  avec  quel  dur  détachement.  Et  les 
souvenirs  de  ces  adieux,  les  premiers  qu’il  m’ait  fallu 
faire  à  des  objets  aimés,  se  ranimaient  à  la  même 
date,  au  même  lieu,  dans  des  conditions  extérieures  à 
peu  près  semblables,  mais  cette  fois  combinés  avec  des 
sentiments  nouveaux,  qui  les  rendaient  bien  autrement 
poignants. 

Je  proposai  pour  la  veille  même  du  départ  une  prome¬ 
nade  qui  fut  acceptée.  Ce  devait  être  la  dernière,  et, 
sans  prévoir  l’avenir,  je  supposais,  je  ne  sais  trop  pour¬ 
quoi,  que  les  chemins  de  mon  village  ne  nous  reverraient 
jamais  ensemble.  Le  temps  était  à  demi  pluvieux,  et  par 
cela  même,  disait  Madeleine,  que  son  éducation  de  pro¬ 
vince  avait  aguerrie,  très  bien  approprié  à  des  visites 
d’adieux.  Les  dernières  feuilles  tombaient;  des  débris 
roussâlres  se  mêlaient  assez  tristement  à  la  rigidité  des 
rameaux  nus.  La  plaine,  dépouillée  et  sévère,  n’avait 
plus  un  brin  de  chaume  sec  qui  rappelât  ni  l’été  ni  l’au¬ 
tomne,  et  ne  montrait  pas  une  herbe  nouvelle  qui  fît 
espérer  le  retour  des  saisons  fertiles.  Des  charrues  s’y 
promenaient  encore  de  loin  en  loin,  attelées  de  bœufs 
roux,  d’un  mouvement  lent  et  comme  embourbées  dans 
les  terres  grasses.  A  quelque  distance  que  ce  fût,  on 
distinguait  la  voix  des  valets  de  labour  qui  stimulaient 
les  attelages.  Cet  accent  plaintif  et  tout  local  se  prolon¬ 
geait  indéfiniment  dans  le  calme  absolu  de  cette  journée 
grise.  De  temps  en  temps,  une  pluie  fine  et  chaude  des¬ 
cendait  à  travers  l’atmosphère,  comme  un  rideau  de  gaze 
légère.  La  mer  commençait  à  rugir  au  fond  des  passes. 
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Nous  suivîmes  la  côle.  Les  marais  étaient  sous  l’eau;  la 
marée  haute  avait  en  partie  submergé  le  jardin  du  phare 
et  battait  paisiblement  le  pied  de  la  tour,  qui  ne  reposait 
plus  que  sur  un  îlot. 

Madeleine  marchait  légèrement  dans  les  chemins  dé¬ 
trempés.  A  chaque  pas,  elle  y  laissait  dans  la  terre  molle 
la  forme  imprimée  de  sa  chaussure  étroite  à  talons  sail¬ 
lants.  Je  regardais  cette  trace  fragile,  je  la  suivais,  tant 
elle  était  reconnaissable  à  côté  des  nôtres.  Je  calculais 
ce  qu’elle  pouvait  durer.  J’aurais  souhaité  qu’elle  restât 
toujours  incrustée,  comme  des  témoignages  de  présence, 
pour  l’époque  incertaine  où  je  repasserais  là  sans  Made¬ 
leine;  puis  je  pensais  que  le  premier  passant  venu  l’effa¬ 
cerait,  qu’un  peu  de  pluie  la  ferait  disparaître,  et  je 
m’arrêtais  pour  apercevoir  encore  dans  les  sinuosités 
du  sentier  ce  singulier  sillage  laissé  par  l’être  que  j’ai¬ 
mais  le  plus  sur  la  terre  même  où  j’étais  né. 

Au  moment  où  nous  approchions  de  Villeneuve,  je 
montrai  de  loin  la  route  blanche  qui  sort  du  village  et 
s’étend  en  ligne  droite  jusqu’à  l’horizon. 

«  Voilà  la  route  d’Ormesson  »,  dis-je  à  Madeleine. 

Ce  mot  d’Ormesson  sembla  réveiller  en  elle  une  série 
de  souvenirs  déjà  affaiblis;  elle  suivit  attentivement  des 
yeux  cette  longue  avenue  plantée  d’ormeaux,  tous  pliés 
de  côté  par  les  vents  de  mer,  et  sur  laquelle  il  y  avait  au 
loin  des  chariots  qui  roulaient,  les  uns  pour  rentrer  à 
Villeneuve,  les  autres  pour  s’en  éloigner. 

«  Cette  fois,  reprit-elle,  vous  n’y  voyagerez  plus  seul. 

— -  En  serai-je  plus  heureux?  répondis-je.  Serai-je  plus 
certain  de  11e  rien  regretter?  Où  retrouverai-je  ce  que  je 
laisse  ici?  » 
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Madeleine  alors  me  prit  le  bras,  s'y  appuya  avec 
l’apparence  d’un  entier  abandon,  et  me  répondit  un 
seul  mot  : 

«  Mon  ami,  vous  êtes  un  ingrat!  » 

Nous  quittâmes  les  Trembles  au  milieu  de  novembre, 
par  une  froide  matinée  de  gelée  blanche.  Les  voitures 
suivirent  l’avenue,  traversèrent  Villeneuve,  comme  autre¬ 
fois  je  l’avais  fait.  Et  je  regardais  alternativement  et  la 
campagne,  qui  disparaissait  derrière  nous,  et  l’honnête 
visage  de  Madeleine  assise  en  face  de  moi. 
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en  avais  fini  avec  les  jours  heureux;  cette 
courte  pastorale  achevée,  je  retombai  dans 
de  grands  soucis.  A  peine  installés  dans  le 
petit  hôtel  qui  devait  leur  servir  de  pied- 
à-terre  à  Paris,  Madeleine  et  M.  de  Nièvres 
se  mirent  à  recevoir,  et  le  mouvement  du  monde  fit  irrup¬ 
tion  dans  notre  vie  commune. 

«  Je  serai  chez  moi  une  fois  par  semaine  pour  les 
étrangers,  me  dit  Madeleine;  pour  vous,  j’y  suis  tous 
les  jours.  Je  donne  un  bal  la  semaine  prochaine;  y  vien¬ 
drez-vous? 

—  Un  bal!...  Gela  ne  me  tente  guère. 

—  Pourquoi?  Le  monde  vous  fait  peur? 

—  Absolument  comme  un  ennemi. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  croyez-vous  donc  que  j’en  sois 
bien  éprise? 

—  Soit.  Vous  me  donnez  l’exemple,  et  je  vous 
obéirai.  » 

Le  soir  indiqué,  j’arrivai  de  bonne  heure.  11  n’y  avait 
encore  qu’un  très  petit  nombre  d’invités  réunis  autour 
de  Madeleine,  près  de  la  cheminée  du  premier  salon. 
Quand  elle  entendit  annoncer  mon  nom,  par  un  élan  de 
familiarité  qu’elle  ne  tenait  nullement  à  réprimer,  elle 
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fît  un  mouvement  vers  moi  qui  l’isola  de  son  entourage, 
et  me  la  montra  de  la  tête  aux  pieds  comme  une  image 
imprévue  de  toutes  les  séductions.  C’était  la  première 
fois  que  je  la  voyais  ainsi,  dans  la  tenue  splendide  et 
indiscrète  d’une  femme  en  toilette  de  bal.  Je  sentis  que 
je  changeais  de  couleur,  et  qu’au  lieu  de  répondre  à  son 
regard  paisible,  mes  yeux  s’arrêtaient  maladroitement 
sur  un  nœud  de  diamants  qui  llamboyait  à  son  corsage. 
Nous  demeurâmes  une  seconde  en  présence,  elle  inter¬ 
dite,  moi  fort  troublé.  Personne  assurément  ne  se  douta 
du  rapide  échange  d’impressions  qui  nous  apprit,  je 
crois,  de  l’un  à  l’autre  que  de  délicates  pudeurs  étaient 
blessées.  Elle  rougit  un  peu,  sembla  frissonner  des 
épaules,  comme  si  subitement  elle  avait  froid,  puis, s’in¬ 
terrompant  au  milieu  d’une  phrase  qui  ne  voulait  rien 
dire,  elle  se  rapprocha  de  son  fauteuil,  y  prit  une 
écharpe  de  dentelles,  et  le  plus  naturellement  du  monde 
elle  s’en  couvrit.  Ce  seul  geste  pouvait  signifier  bien 
des  choses;  mais  je  voulus  n’y  voir  qu’un  acte  ingénu 
de  condescendance  et  de  bonté  qui  me  la  rendit  plus 
adorable  que  jamais  et  me  bouleversa  pour  le  reste  de 
la  soirée.  Elle-même  en  garda  pendant  quelques  minutes 
un  peu  d’embarras.  Je  la  connaissais  trop  bien  aujour¬ 
d’hui  pour  m’y  tromper.  Deux  ou  trois  fois  je  la  surpris 
me  regardant  sans  motif,  comme  si  elle  eût  été  encore 
sous  l’empire  d’une  sensation  qui  durait;  puis  des  obli¬ 
gations  de  politesse  lui  rendirent  peu  à  peu  son  aplomb. 
Le  mouvement  du  bal  agit  sur  elle  et  sur  moi  en  sens 
contraire  :  elle  devint  parfaitement  libre  et  presque 
joyeuse;  quant  à  moi,  je  devins  plus  sombre  à  mesure 
que  je  la  voyais  plus  gaie,  et  plus  troublé  à  mesure  que 
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je  découvrais  en  elle  des  attraits  extérieurs  qui  d’une 
créature  presque  angélique  faisaient  tout  simplement 
une  femme  accomplie. 

Elle  était  admirablement  belle,  et  l’idée  que  tant 
d’autres  le  savaient  aussi  bien  que  moi  ne  fut  pas  longue 
à  me  saisir  le  cœur  aigrement.  Jusque-là,  mes  senti¬ 
ments  pour  Madeleine  avaient  par  miracle  échappé  à  la 
morsure  des  sensations  venimeuses.  «  Allons,  me  dis-je, 
un  tourment  de  plus!  »  Je  croyais  avoir  épuisé  toutes 
les  faiblesses.  Mon  amour  apparemment  n’était  pas  com¬ 
plet  :  il  lui  manquait  un  des  attributs  de  l’amour,  non 
pas  le  plus  dangereux,  mais  le  plus  laid. 

Je  la  vis  entourée;  je  me  rapprochai  d’elle.  J’entendis 
autour  de  moi  des  mots  qui  me  brûlèrent;  j’étais  jaloux. 

Etre  jaloux,  on  ne  l’avoue  guère;  ces  sensations  ne 
sont  pas  cependant  de  celles  que  je  désavoue.  Il  est  bon 
que  toute  humiliation  profite,  et  celle-ci  m’éclaira  sur 
bien  des  vérités;  elle  m’aurait  rappelé,  si  j’avais  pu  l’ou¬ 
blier,  que  cet  amour  exalté,  contrarié,  malheureux, 
légèrement  gourmé  et  tout  près  de  se  piquer  d’orgueil, 
ne  s’élevait  pas  de  beaucoup  au-dessus  du  niveau  des 
passions  communes,  qu’il  n’était  ni  pire  ni  meilleur,  et 
que  le  seul  point  qui  lui  donnait  l’air  d’en  différer,  c’était 
d’être  un  peu  moins  possible  que  beaucoup  d’autres. 
Quelques  facilités  de  plus  l’auraient  infailliblement  fait 
descendre  de  son  piédestal  ambitieux;  et  comme  tant 
de  choses  de  ce  monde  dont  l’unique  supériorité  vient 
d’un  défaut  de  logique  ou  de  plénitude,  qui  sait  ce  qu’il 
serait  devenu,  s’il  avait  été  moins  déraisonnable  ou  plus 
heureux? 

«  Vous  ne  dansez  pas,  me  dit  Madeleine  un  peu  plus 
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tard  en  me  rencontrant  sur  son  passage,  et  je  m’y  trou¬ 
vais  souvent  sans  le  vouloir. 

—  Non,  je  ne  danserai  pas,  lui  dis-je. 

—  Pas  même  avec  moi?  reprit-elle  avec  un  peu  d’éton¬ 
nement. 

—  Ni  avec  vous  ni  avec  personne. 

—  Comme  vous  voudrez  » ,  dit-elle  en  répondant 
sèchement  à  mes  airs  bourrus. 

Je  ne  lui  parlai  plus  de  la  soirée,  et  je  l’évitai,  tout 
en  la  perdant  de  vue  le  moins  possible. 

Olivier  n’arriva  qu’après  minuit.  Je  causais  avec  Julie, 
qui  n’avait  dansé  qu’à  contre-cœur  et  ne  dansait  plus, 
quand  il  entra  calme,  aisé,  souriant,  les  yeux  armés  de 
ce  regard  direct  dont  il  se  couvrait  comme  d’une  épée 
tendue  chaque  fois  qu’il  se  trouvait  en  présence  de 
visages  nouveaux,  et  surtout  de  visages  de  femmes.  Il 
alla  serrer  la  main  de  Madeleine.  Je  l’entendis  s’excu¬ 
ser  de  ce  qu’il  arrivait  si  tard;  puis  il  fit  le  tour  du 
salon,  salua  deux  ou  trois  femmes  dont  il  était  connu, 
s’approcha  de  Julie,  et,  s’asseyant  familièrement  à  côté 
d’elle  : 

«  Madeleine  est  très  bien...  Et  toi  aussi,  tu  es  très 
bien,  ma  petite  Julie,  dit-il  à  sa  cousine  avant  même 
d’avoir  examiné  sa  toilette.  Seulement,  reprit-il  sur  le 
même  ton  de  lassitude  ennuyée,  lu  as  là  des  nœuds  roses 
< ju i  te  brunissent  un  peu  trop.  » 

Julie  ne  bougea  pas.  D’abord  elle  eut  l’air  de  ne  pas 
entendre,  puis  elle  fixa  lentement  sur  Olivier  l’émail  bleu 
noir  de  ses  prunelles  sans  flamme,  et  après  quelques 
secondes  d’un  examen  capable  de  déraciner  même  la 
ferme  constance  d’Olivier  : 
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«  Voulez-vous  me  conduire  auprès  de  ma  sœur?  »  me 
dit-elle  en  se  levant. 

Je  fis  ce  qu  elle  voulait,  après  quoi  je  me  hâtai  de 
rejoindre  Olivier. 

«  Tu  as  blessé  Julie?  lui  dis-je. 

—  C’est  possible,  mais  Julie  m’agace.  »  Et  puis  il  me 
tourna  le  dos  pour  couper  court  à  toute  insistance. 

J’eus  le  courage,  était-ce  un  courage?  de  rester  jus¬ 
qu’à  la  fin  du  bal.  J’avais  besoin  de  revoir  Madeleine 
presque  seul  à  seul,  et  de  la  posséder  plus  étroitement 
après  le  départ  de  tant  de  gens  qui  se  l’étaient  pour  ainsi 
dire  partagée.  J  ’avais  supplié  Olivier  de  m’attendre  en  lui 
représentant  qu’il  avait  d’ailleurs  à  réparer  sa  venue 
tardive.  Bonne  ou  mauvaise,  cette  dernière  raison,  dont 
il  n’était  pas  dupe,  eut  l’air  de  le  décider.  Nous  étions, 
l’un  vis-à-vis  de  l’autre,  dans  ces  veines  de  cachotterie 
qui  faisaient  de  notre  amitié,  toujours  très  clairvoyante, 
la  chose  la  plus  inégale  et  la  plus  bizarre.  Depuis  notre 
départ  pour  les  Trembles,  surtout  depuis  notre  retour  à 
Paris,  quelque  jugement  qu’il  portât  sur  ma  conduite,  il 
semblait  avoir  adopté  le  parti  de  me  laisser  agir  sans 
tutelle.  Il  était  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Nous 
nous  étions  comme  oubliés  dans  un  petit  salon,  où 
quelques  joueurs  obstinés  s’attardaient  encore.  Quand 
enfin,  n’entendant  plus  de  bruit,  nous  en  sortîmes,  il  n’y 
avait  plus  ni  musiciens,  ni  danseurs,  ni  personne.  Mmede 
Nièvres,  assise  au  fond  du  grand  salon  vide,  causait 
vivement  avec  Julie,  pelotonnée  comme  une  chatte  dans 
un  fauteuil.  Elle  fit  une  exclamation  de  surprise  en  nous 
voyant  apparaître  au  milieu  de  ce  désert,  à  pareille 
heure,  après  cette  interminable  nuit  si  mal  employée. 
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Elle  était  lasse.  Des  traces  de  fatigue  entouraient  ses 
beaux  yeux  et  leur  donnaient  cet  éclat  extraordinaire 
qui  succède  à  des  soirées  de  fête.  M.  de  Nièvres  était  au 
jeu,  M.  d’Orsel  y  était  aussi.  Elle  était  seule  avec  Julie; 
j’étais  seul  debout,  appuyé  sur  le  bras  d’Olivier.  Les 
bougies  s’éteignaient.  Un  demi-jour  rougeâtre  tombant 
de  haut  ne  formait  plus  qu’une  sorle  de  brouillard  lumi¬ 
neux,  composé  de  la  fine  poussière  odorante  et  des  im¬ 
palpables  vapeurs  du  bal.  Il  y  avait  sur  les  meubles,  sur 
les  tapis,  des  débris  de  Heurs,  des  bouquets  défaits,  des 
éventails  oubliés,  avec  des  carnets  sur  lesquels  on  venait 
d’inscrire  des  contredanses.  Les  dernières  voitures  rou¬ 
laient  dans  la  cour  de  l’hôtel;  j’entendais  relever  les 
marchepieds  et  le  bruit  sec  des  panneaux  vitrés  qu’on 
fermait. 

Je  ne  sais  quel  rapide  retour  vers  une  autre  époque 
où  nous  nous  étions  si  souvent  trouvés  tous  les  quatre 
en  pareil  rapprochement,  mais  dans  des  situations  si 
différentes  et  dans  une  simplicité  de  cœur  à  tout  jamais 
perdue,  me  fit  jeter  les  yeux  autour  de  moi  et  résumer 
en  une  seule  sensation  tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Je  me 
détachai  assez  de  moi-même  pour  envisager,  comme  un 
spectateur  au  théâtre,  ce  tableau  singulier  composé  de 
quatre  personnages  groupés  intimement  à  la  fin  d’un 
bal,  s’examinant,  se  taisant,  donnant  le  change  à  leurs 
pensées  par  un  mot  banal,  voulant  se  rapprocher  dans 
l’ancienne  union  et  trouvant  un  obstacle,  essayant  de 
s’entendre  comme  autrefois  et  ne  le  pouvant  plus.  Je 
sentis  parfaitement  le  drame  obscur  qui  se  jouait  entre 
nous.  Chacun  y  tenait  un  rôle,  dans  quelle  mesure?  je 
l’ignorais;  mais  j’avais  assez  de  sang-froid  désormais 
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pour  affronter  les  dangers  de  mon  propre  rôle,  le  plus 
périlleux  de  tous,  du  moins  je  le  croyais,  et  j’allais  avec 
audace  rentrer  dans  les  souvenirs  du  passé  en  proposant 
de  finir  la  nuit  par  un  des  jeux  qui  nous  amusaient  chez 
ma  tante,  quand,  les  derniers  joueurs  partis,  M.  d'Orsel 
et  M.  de  Nièvres  revinrent  au  salon. 

M.  d’Orsel  nous  traitait  tous  comme  des  enfants,  y 
compris  sa  fille  aînée  que  par  un  calcul  de  tendresse  il 
se  plaisait  à  rajeunir  encore  et  remettait  en  minorité  par 
des  noms  qui  rappelaient  le  couvent.  M.  de  Nièvres  entra 
plus  froidement,  et  la  vue  de  ce  quatuor  intime  sembla 
produire  sur  lui  un  tout  autre  effet.  Je  ne  sais  si  ce  fut 
imaginaire  ou  réel,  mais  je  le  trouvai  guindé,  sec  et 
tranchant.  Son  maintien  me  déplut.  Avec  sa  cravate  un 
peu  haute,  sa  mise  irréprochable,  cet  air  toujours  un  peu 
particulier  d’un  homme  en  tenue  de  cérémonie  qui  vient 
de  recevoir  et  se  sent  chez  lui,  il  ressemblait  encore 
moins  au  chasseur  aimable  et  négligé  qui  avait  été  mon 
hôte  aux  Trembles,  que  Madeleine,  avec  la  rosace  étin¬ 
celante  de  son  corsage  et  sa  magnifique  chevelure  étoilée 
de  diamants,  ne  ressemblait  à  la  modeste  et  intrépide 
marcheuse  qui  nous  suivait,  un  mois  auparavant,  sous 
la  pluie,  les  pieds  dans  la  mer.  Était-ce  seulement  un 
changement  de  costume?  était-ce  plutôt  un  changement 
d’esprit?  Il  avait  repris  celte  allure  un  peu  compassée, 
surtout  ce  ton  supérieur,  qui  m’avaient  si  fortement 
frappé  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  dans  le  salon 
d’Orsel,  je  le  surpris  faisant  solennellement  sa  cour  à 
Madeleine.  Je  crus  sentir  en  lui  des  froideurs  de  coup 
d’œil  que  je  ne  connaissais  pas,  et  je  ne  sais  quelle 
assurance  orgueilleuse  dans  sa  situation  de  mari  qui 
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m’apprenait  encore  une  fois  que  Madeleine  était  sa  femme 
et  que  je  n  étais  rien.  Que  ce  fût  ou  non  l’ingénieuse 
erreur  d’un  cœur  malade,  il  y  eut  un  moment  où  celle 
dernière  leçon  me  parut  si  claire  que  je  n’en  doutai 
plus.  Nos  adieux  furent  brefs.  Nous  sortîmes.  Nous  nous 
jetâmes  dans  une  voiture.  J’eus  l’air  de  dormir  ;  Olivier 
m’imita.  Je  récapitulai  tout  ce  qui  s’était  passé  dans  celte 
soirée,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  paraissait  contenir 
le  germe  de  beaucoup  d’orages  ;  puis  je  pensai  à  M.  de 
Nièvres,  à  qui  je  croyais  avoir  pour  toujours  pardonné, 
et  je  m’aperçus  nettement  que  je  le  détestais. 

Je  fus  plusieurs  jours,  une  semaine  au  moins,  sans 
donner  signe  de  vie  à  Madeleine.  Je  profitai  d’une  cir¬ 
constance  où  je  la  savais  absente  pour  déposer  ma  carte 
chez  elle.  Cette  dette  de  politesse  réglée,  je  me  crus  quitte 
envers  M.  de  Nièvres.  Quant  à  Mn,e  de  Nièvres,  je  lui  en 
voulais  :  de  quoi?  je  ne  me  l’avouai  pas;  mais  ce  cruel 
dépit  me  donna  momentanément  la  force  de  l’éviter. 

A  part  ir  de  ce  jour,  le  mouvement  de  Paris  nous  saisit, 
et  nous  fûmes  entraînés  dans  ce  tourbillon  où  les  plus 
fortes  têtes  risquent  de  s’étourdir,  où  les  cœurs  les  plus 
robustes  ont  mille  chances  pour  une  de  faire  naufrage. 
Je  ne  savais  presque  rien  du  monde,  et,  après  l’avoir  fui 
pendant  une  année,  je  m’y  trouvais  introduit  tout  à  coup 
dans  le  salon  de  M'"e  de  Nièvres,  c’est-à-dire  avec  toutes 
les  raisons  possibles  de  le  subir.  J’avais  beau  lui  répéter 
que  je  n’étais  pas  fait  pour  une  pareille  vie  ;  elle  n’aurait 
eu  qu’une  chose  à  me  répondre  :  «  Allez-vous-en  »  ;  mais 
c’était  un  conseil  qui  peut-être  lui  aurait  coûté,  et  que 
dans  tous  les  cas  je  n’aurais  pas  suivi.  Elle  entendait  me 
présenter  dans  la  plupart  des  salons  où  elle  allait.  Elle 
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souhaitait  que  je  fusse  aussi  exact  dans  ces  devoirs  tout 
artificiels,  qu’on  était  en  droit  de  l’exiger,  disait-elle,  d’un 
homme  bien  né,  produit  sous  son  patronage.  Souvent 
elle  exprimait  seulement  un  désir  poli  dont  mon  imagi¬ 
nation,  habile  à  tout  transformer,  me  faisait  des  ordres. 
Blessé  partout,  sans  cesse  malheureux,  je  la  suivais  tou¬ 
jours,  ou,  quand  je  ne  la  suivais  plus,  je  la  regrettais, 
je  maudissais  ceux  qui  me  disputaient  sa  présence,  et  je 
me  désespérais. 

Quelquefois  je  me  révoltais  sincèrement  contre  des 
habitudes  qui  me  dissipaient  sans  fruit,  n’ajoutaient  pas 
grand’chose  à  mon  bonheur,  et  m’ôtaient  un  reste  de  rai¬ 
son.  Je  haïssais  cordialement  les  gens  dont  je  me  servais 
cependant  pour  arriver  jusqu’à  Madeleine,  quand  la  pru¬ 
dence  ou  d’autres  motifs  m’éloignaient  de  sa  maison.  Je 
sentais,  et  je  n’avais  pas  tort,  qu’ils  étaient  les  enne¬ 
mis  de  Madeleine  autant  que  les  miens.  Cet  éternel  secret, 
ballotté  dans  de  pareils  milieux,  devait,  à  n’en  pas  douter, 
jeter,  comme  un  foyer  en  plein  vent,  des  étincelles  impru¬ 
dentes  qui  le  trahissaient.  On  devait  le  connaître,  du 
moins  on  pouvait  l’apprendre.  Il  y  avait  une  foule  de  gens 
dont  je  me  disais  avec  fureur  :  «  Ceux-là,  j’en  suis  sûr, 
sont  mes  confidents.  »  Que  pouvais-je  attendre  d’eux?  Des 
conseils?  Je  les  connaissais  pour  les  avoir  reçus  déjà  de 
la  seule  personne  dont  l’amitié  me  les  rendît  suppor¬ 
tables,  d’Olivier.  Des  complicités  et  des  complaisances? 
Non,  cent  fois  non.  J’en  étais  plus  effrayé  que  je  ne 
l’eusse  été  d’une  vaste  inimitié  conjurée  contre  mon  bon¬ 
heur,  à  supposer  que  ce  triste  et  famélique  bonheur  eût 
pu  faire  envie  à  qui  que  ce  fût. 

A  Madeleine,  je  ne  disais  que  la  moitié  de  la  vérité. 
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Je  ne  lui  cachais  rien  de  mon  aversion  pour  le  monde, 
sauf  à  lui  déguiser  le  motif  tout  personnel  de  certains 
griefs.  Quand  il  s’agissait  de  juger  le  monde  d’une  façon 
plus  générale,  indépendamment  du  perpétuel  soupçon 
qui  me  le  faisait  considérer  en  masse  comme  un  voleur 
de  mon  bien,  alors  je  donnais  cours  à  mes  invectives 
avec  une  joie  féroce.  Je  le  dépeignais  comme  hostile  à 
ce  que  j’aimais,  comme  indifférent  pour  tout  ce  qui  est 
bien  et  plein  de  mépris  pour  ce  qu’il  y  a  de  plus  respec¬ 
table  en  fait  de  sentiments  comme  en  fait  d’opinions. 
Je  lui  parlais  de  mille  spectacles  dont  tout  homme  de 
sens  devait  être  blessé,  de  la  légèreté  des  maximes,  de 
la  légèreté  plus  grande  encore  des  passions,  de  la  faci¬ 
lité  des  consciences,  pour  quelque  prix  que  ce  fût  d’am¬ 
bition,  de  gloire  ou  de  vanité.  Je  lui  signalais  cette  façon 
libre  d’envisager  non  seulement  un  devoir,  mais  tous  les 
devoirs,  cet  abus  de  mots,  cette  confusion  de  toutes  les 
mesures,  qui  fait  qu’on  pervertit  les  idées  les  plus  simples, 
qu’on  arrive  à  ne  plus  s’entendre  sur  rien,  ni  sur  le  bien, 
ni  sur  le  vrai,  ni  sur  le  mauvais,  ni  sur  le  pire,  et  qu’il 
n’y  a  pas  plus  de  distance  appréciable  entre  la  gloire  et 
la  vogue  que  de  limite  bien  nette  entre  les  scélératesses 
et  les  étourderies.  Je  lui  disais  que  ce  culte  léger  pour 
les  femmes,  ces  adorations  mêlées  de  badinages  cachaient 
au  fond  un  universel  mépris,  et  que  les  femmes  avaient 
bien  tort  de  garder  vis-à-vis  des  hommes  des  apparences 
de  vertu,  quand  les  hommes  ne  gardaient  plus  vis-à-vis 
d’elles  le  moindre  semblant  d’estime.  «  Tout  cela  est 
hideux,  lui  disais-je,  et  si  j’avais  à  sauver  une  seule  mai¬ 
son  dans  cette  ville  de  réprouvés,  il  n’y  en  a  qu’une  que 
je  marquerais  de  blanc. 
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—  Et  la  vôtre?  disait  Madeleine. 

-  La  mienne  aussi,  uniquement  pour  me  sauver  avec 
vous.  » 

A  la  fin  de  ces  longs  anathèmes,  Madeleine  souriait 
assez  tristement.  Je  savais  bien  qu  elle  était  de  mon  avis, 
elle  qui  était  la  sagesse,  la  droiture  et  la  vérité  même, 
et  cependant  elle  hésitait  à  me  donner  raison,  parce  que 
depuis  longtemps  déjà  elle  se  demandait  si,  en  disant 
beaucoup  de  choses  vraies,  je  disais  tout.  Depuis  quel¬ 
que  temps,  elle  affectait  de  ne  me  parler  qu’avec  retenue 
de  cette  autre  portion  de  ma  vie  de  jeune  homme  qui  ne 
faisait  pas  partie  de  la  sienne,  mais  qui  n’en  était  pas 
moins  blanche  de  tout  mystère.  Elle  savait  à  peine  où 
je  demeurais,  du  moins  elle  avait  l’air  ou  de  l’ignorer 
ou  de  l’oublier.  Jamais  elle  ne  me  questionnait  sur  rem¬ 
ploi  des  soirées  qui  ne  lui  appartenaient  pas,  et  sur  les¬ 
quelles  il  lui  convenait  pour  ainsi  dire  de  laisser  planer 
quelques  doutes.  Au  milieu  même  de  ces  habitudes  décou¬ 
sues,  qui  réduisaient  mon  sommeil  à  peu  de  chose  et 
me  tenaient  dans  un  continuel  état  de  fièvre,  j’avais 
retrouvé  une  sorte  d’énergie  maladive,  et  je  dirai  presque 
un  insatiable  appétit  d’esprit,  qui  m’avaient  rendu  le  goût 
du  travail  plus  piquant.  En  quelques  mois,  j’avais  réparé 
à  peu  près  le  temps  perdu,  et  sur  ma  table  il  y  avait, 
comme  un  tas  de  gerbes  dans  une  aire,  une  nouvelle 
récolte  amassée,  dont  le  produitseul  étaitdouteux.  C’était 
le  seul  point  peut-être  dont  Madeleine  me  parlât  avec 
abandon  ;  mais  ici  c’était  moi  qui  élevais  des  barrières. 
De  mes  occupations  d’esprit,  de  mes  lectures,  de  mon 
travail,  et  Dieu  sait  avec  quelle  orgueilleuse  sollicitude 
elle  en  suivait  le  cours  !  je  lui  faisais  connaître  un  seul 
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détail,  toujours  le  même  :  j’étais  mécontent.  Ce  mécon¬ 
tentement  absolu  des  autres  et  de  moi-même  en  disait 
beaucoup  plus  qu’il  ne  fallait  pour  l’éclairer.  Si  quelque 
circonstance  encore  restait  dans  l’ombre,  en  dehors  d’une 
amitié  qui,  sauf  un  secret  immense,  n’avait  pas  de  secret, 
c’est  que  Madeleine  en  jugeait  l’explication  inutile  ou 
peu  prudente.  Il  y  avait  entre  nous  un  point  délicat,  tan¬ 
tôt  dans  le  doute  et  tantôt  dans  la  lumière,  qui  deman¬ 
dait,  comme  toutes  les  vérités  dangereuses,  à  n’être  pas 
éclairci. 

Madeleine  était  avertie,  il  était  impossible  qu’elle  ne 
le  fût  pas  ;  depuis  combien  de  temps?  Peut-être  depuis 
le  jour  où,  respirant  elle-même  un  air  plus  agité,  elle  y 
avait  senti  passer  des  chaleurs  qui  n’étaient  plus  à  la 
température  de  notre  ancienne  et  calme  amitié.  Le  jour 
où  je  crus  avoir  la  certitude  de  ce  fait,  cela  ne  me  suffit 
pas.  Je  voulus  en  tenir  la  preuve  et  forcer  pour  ainsi  dire 
Madeleine  elle-même  à  mêla  donner.  Je  ne  m’arrêtai  pas 
une  seule  minute  à  la  pensée  qu’un  pareil  manège  était 
détestable,  méchant  et  odieux.  Je  la  pressai  de  questions 
muettes.  A  mille  sous-entendus  qui  nous  permettaient, 
comme  aux  gens  qui  se  connaissent  à  fond,  de  nous  com¬ 
prendre  à  demi-mot,  j’en  ajoutai  de  plus  précis.  Nous 
marchions  prudemment  sur  un  terrain  semé  de  pièges  ; 
j’y  dressai  des  embûches  à  tous  les  pas.  Je  ne  sais  quelle 
envie  perverse  me  prit  de  la  gêner,  de  l’assiéger,  de  la 
contraindre  dans  sa  dernière  réserve.  Je  voulais  me  ven¬ 
ger  de  ce  long  silence  imposé  d’abord  par  timidité,  puis 
par  égard,  puis  par  respect,  enfin  par  pitié.  Ce  masque 
porté  depuis  trois  ans  m’était  insupportable  ;  je  le  jetai. 
Je  ne  craignais  pas  que  la  lumière  se  fit  entre  nous.  Je 


197  — 


souhaitais  presque  une  explosion  qui  devait  la  couvrir 
de  terreur,  et  quant  à  son  repos,  que  cette  aveugle  et 
homicide  indiscrétion  pouvait  tuer,  je  l’oubliais. 

Ce  fut  une  crise  humiliante,  et  dont  j’aurais  de  la  peine 
à  vous  rendre  compte.  Je  ne  souffrais  presque  plus,  tant 
j’étais  buté  contre  une  idée  fixe.  J’agissais  en  sens  direct, 
l’esprit  clair,  la  conscience  fermée,  comme  s’il  se  fût  agi 
d’une  partie  d’escrime  où  je  n’aurais  joué  que  mon  amour- 
propre. 

A  cette  stratégie  insensée,  Madeleine  opposa  tout  à 
coup  des  moyens  de  défense  inattendus.  Elle  y  répondit 
par  un  calme  parfait,  par  une  absence  totale  de  finesse, 
par  des  ingénuités  que  rien  ne  pouvait  plus  entamer. 
Elle  éleva  doucement  entre  nous  comme  un  mur  d’acier 
d’une  froideur  et  d’une  résistance  impénétrables.  Je 
m’irritais  contre  ce  nouvel  obstacle  et  ne  pouvais  le 
vaincre.  J’essayais  de  nouveau  de  me  faire  comprendre; 
toute  intelligence  avait  cessé.  J’aiguisais  des  mots  qui 
n’arrivaient  pas  jusqu’à  elle.  Elle  les  prenait,  les  relevait, 
les  désarmait  par  une  réponse  sans  réplique  ;  comme  elle 
eût  fait  d’une  tlèche  adroitement  reçue,  elle  en  ôtait  le 
trait  acéré  qui  pouvait  blesser.  Le  résumé  de  son  main¬ 
tien,  de  son  accueil,  de  ses  poignées  de  main  affectueuses, 
de  ses  regards  excellents,  mais  courts  et  sans  portée,  en 
un  mot  le  sens  de  toute  sa  conduite  admirable  et  déses¬ 
pérante  de  force,  de  simplicité  et  de  sagesse,  était  celui- 
ci  :  «  Je  ne  sais  rien,  et  si  vous  avez  cru  que  je  devinais 
quelque  chose,  vous  vous  êtes  trompé.  » 

Je  disparaissais  alors  pour  quelque  temps,  honteux 
de  moi-même,  furieux  d’impuissance,  aigri,  et,  quand 
je  revenais  à  elle  avec  des  idées  meilleures  et  des 
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intentions  de  repentir,  elle  n’avait  pas  plus  1  air  de  com¬ 
prendre  celles-ci  qu  elle  n’avait  admis  les  autres. 

Ceci  se  passait  au  milieu  des  entraînements  mondains, 
qui  s’étaient,  cette  année-là,  prolongés  jusqu  au  milieu 
du  printemps.  Je  comptais  quelquefois  sur  les  accidents 
de  cette  vie  affaiblissante  pour  surprendre  Madeleine  en 
défaut  et  me  rendre  maître  enfin  de  cet  esprit  si  sûr  de 
lui.  Il  n’en  fut  rien.  J’étais  à  moitié  malade  d  impa¬ 
tience.  Je  ne  savais  presque  plus  si  j’aimais  Madeleine, 
tant  cette  idée  d’antagonisme,  qui  me  faisait  sentir  en 
elle  un  adversaire,  se  substituait  à  toute  autre  émo¬ 
tion  et  me  remplissait  le  cœur  de  passions  mauvaises. 
Il  y  a  des  journées  de  plein  été  poudreuses,  nuageuses, 
avec  des  soleils  blancs  et  des  bises  du  nord,  qui  res¬ 
semblent  à  cette  période  violente,  tantôt  brûlante  et 
tantôt  glacée,  où  je  crus  un  moment  que  ma  passion 
pour  Madeleine  allait  finir,  et  de  la  plus  triste  façon, 
par  un  dépit. 

Il  y  avait  plusieurs  semaines  que  je  ne  l’avais  vue. 
J’avais  usé  mes  rancunes  dans  un  travail  acharné.  J’atten¬ 
dais  qu’elle  me  fît  signe  de  reparaître.  J’avais  rencontré 
M.  de  Nièvres  une  fois  ;  il  m’avait  dit  :  «  Que  devenez- 
vous  ?  ou  bien  :  «  On  ne  vous  voit  plus.  »  L’une  ou  l’autre 
de  ces  formules  que  j’oublie  n’était  pas  une  invitation 
bien  pressante  à  revenir.  Je  tins  bon  pendant  quelques 
jours  encore  ;  mais  un  pareil  éloignement  devenait  un 
état  négatif  qui  pouvait  durer  indéfiniment  sans  rien  déci¬ 
der.  Enfin  je  pris  le  parti  de  brusquer  les  choses.  Je  courus 
chez  Madeleine;  elle  était  seule.  J’entrai  rapidement, 
sans  avoir  l’idée  bien  arrêtée  sur  ce  que  j’allais  dire  ou 
faire,  mais  avec  le  projet  formel  de  briser  cette  armure 
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déglacé  et  de  chercher  dessous  si  le  cœur  de  mon  ancienne 
amie  vivait  toujours. 

Je  la  trouvai  dans  son  boudoir,  dont  le  seul  grand  luxe 
était  des  Heurs,  près  d’un  petit  guéridon,  dans  la  tenue 
la  plus  simple,  assise  et  brodant.  Elle  était  sérieuse,  elle 
avait  les  yeux  un  peu  rouges,  comme  si  les  nuits  précé¬ 
dentes  elle  avait  beaucoup  veillé,  ou  qu’elle  eût  pleuré 
quelques  minutes  auparavant.  Elle  avait  ces  airs  pai¬ 
sibles  et  recueillis  qui  lui  revenaient  quelquefois  dans  ses 
moments  de  retour  sur  elle-même  et  faisaient  revivre  en 
elle  la  pensionnaire  d’autrefois.  Avec  sa  robe  montante, 
toutes  ces  fleurs  qui  l’entouraient,  les  fenêtres  ouvertes 
et  donnant  sur  des  arbres,  on  l’eût  dite  encore  dans  son 
jardin  d’Ormesson. 

Cette  transfiguration  complète,  cette  attitude  attris¬ 
tée,  soumise,  pour  ainsi  dire  à  moitié  vaincue,  m’ôta 
toute  idée  de  triomphe  et  fit  tomber  subitement  mes 
audaces. 

«  Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  lui  dis-je,  et  je 
viens  m’excuser. 

—  Coupable?  vous  excuser?  dit-elle  en  cherchant  à  se 
remettre  un  peu  de  sa  surprise. 

—  Oui,  je  suis  un  fou,  un  ami  cruel  et  désolé  qui  vient 
se  mettre  à  vos  pieds,  vous  demander  son  pardon... 

—  Mais  qu’ai-je  donc  à  vous  pardonner?  reprit-elle, 
un  peu  effrayée  de  cette  chaleureuse  invasion  dans  la 
tranquillité  de  sa  retraite. 

—  Ma  conduite  passée,  tout  ce  que  j’ai  fait,  tout  ce  que 
j'ai  dit,  avec  la  stupide  intention  de  vous  blesser.  » 

Elle  avait  repris  son  calme. 

«  Vous  vous  imaginez  des  choses  qui  ne  sont  pas,  ou 
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du  moins  ce  sont  des  torts  si  légers  que  je  ne  m’en  sou¬ 
viendrai  plus  le  jour  où  je  sentirai  que  vous  les  oubliez. 
Savez-vous  le  seul  tort  que  vous  avez  eu  ?  C’est  de  m’aban¬ 
donner  depuis  un  mois.  11  y  a  un  mois  aujourd’hui,  je 
crois,  dit-elle  en  ne  me  cachant  pas  qu  elle  observait  les 
dates,  que  nous  nous  sommes  quittés  un  soir,  vous  me 
disant  à  demain. 

—  Je  ne  suis  pas  revenu,  c’est  vrai  ;  mais  ce  n’est  pas 
de  cela  que  je  m’accuse  avec  chagrin;  non,  je  m’accuse 
mortellement... 

—  De  rien,  dit-elle  en  m’interrompant  impérieusement. 
Et  depuis  lors,  reprit-elle  aussitôt,  qu’êtes-vous  devenu? 
Qu’avez-vous  fait? 

—  Beaucoup  de  choses  et  peu  de  chose  ;  cela  dépendra 
du  résultat. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  c’est  tout  »,  lui  dis-je  en  voulant  faire  comme 
elle  et  rompre  l’entretien  où  cela  me  convenait. 

Il  y  eut  quelques  secondes  d’un  silence  embarrassant, 
après  quoi  Madeleine  se  mit  à  me  parler  sur  un  ton  tout 
à  fait  naturel  et  très  doux. 

«  Vous  êtes  d’un  caractère  malheureux  et  difficile.  On 
a  de  la  peine  à  vous  comprendre  et  plus  de  peine  encore 
à  vous  assister.  On  voudrait  vous  encourager,  vous  sou¬ 
tenir,  quelquefois  vous  plaindre  ;  on  vous  interroge,  et 
vous  vous  renfermez. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  sinon  que  celui 
en  qui  vous  avez  confiance  n’émerveillera  personne 
et  trompera,  j’en  ai  peur,  l’espoir  obligeant  de  ses 
amis? 

—  Pourquoi  tromperiez-vous  l’espoir  de  ceux  qui  vous 
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veulent  une  position  digne  de  vous  ?  continua  Madeleine 
en  se  rassurant  tout  à  fait  sur  un  terrain  qui  lui  semblait 
beaucoup  plus  ferme. 

—  Oh  !  pour  une  raison  bien  simple  :  c'est  que  je  n’ai 
aucune  ambition. 

—  Et  ce  beau  feu  de  travail  qui  vous  prend  par  accès? 

—  Il  dure  un  peu,  flambe  extraordinairement  vite  et 
fort,  et  puis  s’éteint.  Cela  durera  quelques  années  encore, 
après  quoi,  l’illusion  ayant  cessé,  la  jeunesse  étant  loin, 
je  verrai  nettement  qu’il  faut  en  finir  avec  ces  duperies. 
Alors  je  mènerai  la  seule  vie  qui  me  convienne,  une  vie 
de  dilettantisme  agréable  dans  quelque  coin  retiré  de 
la  province,  où  les  stimulants  et  les  remords  de  Paris 
ne  m’atteindront  pas.  J’y  vivrai  de  l’admiration  du  génie 
ou  du  talent  des  autres,  ce  qui  suffit  amplement  pour 
occuper  les  loisirs  d’un  homme  modeste  qui  n’est  pas 
un  sot. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  insoutenable,  reprit-elle, 
avec  beaucoup  de  vivacité;  vous  prenez  plaisir  à  tour¬ 
menter  ceux  qui  vous  estiment.  Vous  mentez. 

—  Rien  n’est  plus  vrai,  je  vous  le  jure.  Je  vous  ai  dit 
autrefois,  il  n’y  a  pas  longtemps,  que  je  me  sentais  des 
velléités  non  pas  d’être  quelqu’un,  ce  qui  est,  selon  moi, 
un  non-sens,  mais  de  produire,  ce  qui  me  paraît  être  la 
seule  excuse  de  notre  pauvre  vie.  Je  vous  l’ai  dit,  et  je 
l’essayerai  :  ce  ne  sera  pas,  enlendez-le  bien,  pour  en 
faire  profiter  ni  ma  dignité  d’homme,  ni  mon  plaisir,  ni 
ma  vanité,  ni  les  autres,  ni  moi- même,  mais  pour  expul¬ 
ser  de  mon  cerveau  quelque  chose  qui  me  gêne.  » 

Elle  sourit  à  cette  bizarre  et  vulgaire  explication  d’un 
phénomène  assez  noble. 
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«  Quel  homme  singulier  vous  faites  avec  vos  para¬ 
doxes!  Vous  analysez  tout  au  point  de  changer  le  sens 
des  phrases  et  la  valeur  des  idées.  J’aimais  à  croire  que 
vous  étiez  un  esprit  mieux  organisé  que  beaucoup  d’au¬ 
tres  et  meilleur  par  beaucoup  de  points.  Je  vous  croyais 
peu  de  volonté,  mais  avec  un  certain  don  d’inspiration. 
Vous  avouez  que  vous  êtes  sans  volonté,  et,  de  l’inspi¬ 
ration,  voilà  que  vous  faites  un  exorcisme. 

—  Appelez  les  choses  du  nom  que  vous  voudrez  »,  lui 
dis-je,  et  je  la  suppliai  de  changer  de  conversation. 

Changer  de  conversation  n’était  pas  possible;  il  fallait 
revenir  au  point  de  départ  ou  continuer.  Elle  crut  plus 
sûr  apparemment  de  parler  raison.  Je  la  laissai  dire,  et 
ne  répondis  plus  que  par  la  formule  absolue  du  décou¬ 
ragement  total  :  —  A  quoi  bon? 

«  Vous  parlez  en  ce  moment  comme  Olivier,  disait 
Madeleine,  et  personne  au  contraire  ne  lui  ressemble 
moins. 

—  Le  croyez-vous?  lui  dis-je  en  la  regardant  tout  à  coup 
assez  passionnément  pour  la  dominer  de  nouveau  ;  croyez- 
vous  qu’en  effet  nous  soyons  si  différents?  Je  crois,  au 
contraire,  que  nous  nous  ressemblons  beaucoup.  Nous 
obéissons  l’un  et  l’autre  exclusivement  ,  aveuglément,  à  ce 
qui  nous  charme.  Ce  qui  nous  charme  est  pour  lui,  comme 
pour  moi,  plus  ou  moins  impossible  à  saisir,  ou  chiméri¬ 
que,  ou  défendu.  Cela  fait  qu’en  suivant  des  chemins 
très  opposés  nous  nous  rencontrerons  un  jour  au  même 
but,  tous  deux  découragés  et  sans  famille,  »  ajoutai-je, 
en  disant  le  mot  de  famille  au  lieu  d’un  mot  plus  clair 
encore  qui  me  vint  aux  lèvres. 

Madeleine  avait  les  yeux  baissés  sur  sa  broderie,  qu’elle 


» 
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piquait  un  peu  au  hasard  de  son  aiguille.  Elle  avait  com¬ 
plètement  changé  de  visage,  d’allure;  son  air,  encore 
une  fois  soumis  et  désarmé,  m’attendrit  jusqu’à  me  faire 
oublier  le  but  insensé  de  ma  visite. 

«  Comprenez-moi  bien,  reprit-elle  avec  un  léger  trouble 
dans  la  voix.  Il  y  a  pour  tout  le  monde,  on  le  dit,  je  le 
crois...  (elle  hésitait  un  peu  sur  le  choix  des  mots),  il  y 
a  un  moment  difficile  pendant  lequel  on  doute  de  soi, 
quand  ce  n’est  pas  des  autres.  Le  tout  est  d’éclaircir  ses 
doutes  et  de  se  résoudre.  Le  cœur  a  quelquefois  besoin 
de  dire  :  Je  veux!  —  du  moins  je  l’imagine  ainsi  pour 
l’avoir  éprouvé  déjà  une  fois,  —  dit-elle  en  hésitant 
encore  davantage  sur  un  souvenir  qui  nous  rappelait  à 
tous  les  deux  l’histoire  entière  de  son  mariage.  On  cite 
une  marquise  du  commencement  de  ce  siècle,  qui  pré¬ 
tendait  qu’en  le  voulant  bien  on  pouvait  s’empêcher  de 
mourir.  Elle  n’est  peut-être  morte  que  d’une  distraction. 
Il  en  est  ainsi  de  beaucoup  d’accidents  présumés  invo¬ 
lontaires.  Qui  sait  même  si  le  bonheur  n’est  pas  en 
grande  partie  dans  la  volonté  d’être  heureux? 

—  Dieu  vous  entende,  chère  Madeleine!  »  m’écriai-je 
en  l’appelant  d’un  nom  que  je  n’avais  pas  prononcé 
depuis  trois  ans. 

Et  je  me  levai  en  disant  ces  derniers  mots,  empreints 
d’un  attendrissement  dont  je  n’étais  plus  maître.  Le 
mouvement  que  je  fis  fut  si  soudain,  si  imprévu,  il  ajou¬ 
tait  une  telle  ardeur  à  l’accent  déjà  si  décisif  de  mes 
paroles,  que  Madeleine  en  reçut  comme  une  secousse 
au  cœur  qui  la  fit  pâlir.  Et  j’entendis  au  fond  de  sa  poi¬ 
trine  comme  une  douloureuse  exclamation  de  détresse 
qui  cependant  n’arriva  pas  jusqu’à  ses  lèvres. 
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Souvent  je  m’étais  demandé  ce  qui  arriverait,  si,  pour 
me  débarrasser  du  poids  trop  lourd  qui  m’écrasait,  très 
simplement,  et  comme  si  mon  amie  Madeleine  pouvait 
entendre  avec  indulgence  l’aveu  des  sentiments  qui 
s’adressaient  à  Mme  de  Nièvres,  je  disais  à  Madeleine  que 
je  l’aimais.  Je  mettais  en  scène  celte  explication  fort 
grave.  Je  la  supposais  seule,  en  état  de  m’écouter,  et 
dans  une  situation  qui  supprimait  tout  danger!  Je  pre¬ 
nais  alors  la  parole,  et,  sans  préambule,  sans  adresse, 
sans  faux-fuyants,  sans  phrases,  aussi  franchement  que 
je  l’aurais  dite  au  confident  le  plus  intime  de  ma  jeu¬ 
nesse,  je  lui  racontais  l’histoire  de  mon  affection,  née 
d’une  amitié  d’enfant  devenue  subitement  de  l’amour. 
J’expliquais  comment  ces  transitions  insensibles 
m’avaient  mené  peu  à  peu  de  l’indifférence  à  battrait,  de 
la  peur  à  l’entrainement,  du  regret  de  son  absence  au 
besoin  de  ne  plus  la  quitter,  du  sentiment  que  j’allais  la 
perdre  à  la  certitude  que  je  l’adorais,  du  soin  de  sa  tran¬ 
quillité  au  mensonge,  enfin  de  la  nécessité  de  me  taire  à 
jamais,  à  l’irrésistible  besoin  de  lui  tout  avouer  et  de  lui 
demander  pardon.  Je  lui  disais  que  j’avais  résisté,  lutté, 
quej’avais  beaucoupsouffert;  maconduiteen  était  le  meil¬ 
leur  témoignage.  Je  n’exagérais  rien,  je  ne  lui  faisais  au 
contraire  qu’à  demi  le  tableau  de  mes  douleurs,  pour  la 
mieux  convaincre  que  je  mesurais  mes  paroles  et  que 
j’étais  sincère.  Je  lui  disais  en  un  mot  que  je  l’aimais 
avec  désespoir,  en  d’autres  termes,  que  je  n’espérais 
rien  que  son  absolution  pour  des  faiblesses  qui  se  punis¬ 
saient  elles -memes,  et  sa  pitié  pour  des  maux  sans 
ressource. 

Ma  confiance  en  la  bonté  de  Madeleine  était  si  grande 
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que  l’idée  d’un  pareil  aveu  me  semblait  encore  la  plus 
naturelle  au  milieu  des  idées  folles  ou  coupables  qui 
m’assiégaient.  Je  la  voyais  alors,  —  du  moins  j'aimais  à 
l’imaginer  ainsi,  — -  triste  et  très  sincèrement  affligée, 
mais  sans  colère,  m’écoutant  avec  la  compassion  d’une 
amie  impuissante  à  consoler,  et  disposée,  par  hauteur 
d’âme  et  par  indulgence,  à  me  plaindre  pour  des  maux 
qui,  en  effet,  n’avaient  pas  de  remède.  Et,  chose  singu¬ 
lière,  cette  pensée  d’être  compris,  qui  m’avait  jadis 
causé  tant  d’effroi,  ne  me  causait  aujourd’hui  aucun 
embarras.  J’aurais  delà  peine  à  vous  expliquer  comment 
une  fantaisie  aussi  hardie  pouvait  naître  dans  un  esprit 
que  je  vous  ai  montré  d’abord  si  pusillanime;  mais 
bien  des  épreuves  m’avaient  aguerri.  Je  n’en  étais  plus 
à  trembler  devant  Madeleine,  au  moins  de  peur  comme 
autrefois,  et  toute  irrésolution  semblait  devoir  cesser  dès 
que  j’allais  effrontément  au-devant  de  la  vérité. 

Pendant  un  court  moment  d’angoisse  extrême,  cette 
idée  d’en  finir  se  présenta  de  nouveau,  comme  une  ten¬ 
tation  plus  forte  et  plus  irrésistible  que  jamais.  Je  me 
rappelai  tout  à  coup  pourquoi  j’étais  venu.  Je  pensai 
qu’en  aucun  temps  peut-être  une  pareille  occasion  ne 
me  serait  offerte.  Nous  étions  seuls.  Le  hasard  nous  pla¬ 
çait  dans  la  situation  exacte  que  j’avais  choisie.  La  moi¬ 
tié  des  aveux  étaient  faits.  L’un  et  l’autre  nous  arrivions 
à  ce  degré  d’émotion  qui  nous  permettait,  à  moi  de  beau¬ 
coup  oser,  à  elle  de  tout  entendre.  Je  n’avais  plus  qu’un 
mot  à  dire  pour  briser  cet  horrible  écrou  du  silence  qui 
m’étranglait  chaque  fois  que  je  pensais  à  elle.  Je  cher¬ 
chais  seulement  une  phrase,  une  première  phrase;  j’étais 
très  calme,  je  croyais  du  moins  me  sentir  tel  :  il  me 


semblait  même  que  mon  visage  ne  laissait  pas  trop 
apercevoir  le  débat  extraordinaire  qui  se  passait  en  moi. 
Enfin  j’allais  parler,  quand,  pour  m’enhardir  davantage, 
je  levai  les  yeux  sur  Madeleine. 

Elle  était  dans  l’humble  attitude  que  je  vous  ai  dite, 
clouée  sur  son  fauteuil,  sa  broderie  tombée,  les  deux 
mains  croisées  par  un  effort  de  volonté,  qui  sans  doute 
en  diminuait  le  tremblement,  tout  le  corps  un  peu  fris¬ 
sonnant,  pâle  à  faire  pitié,  les  joues  comme  un  linge,  les 
yeux  en  larmes,  grands  ouverts,  attachés  sur  moi  avec 
la  fixité  lumineuse  de  deux  étoiles.  Ce  regard  étincelant 
et  doux,  mouillé  de  larmes,  avait  une  signification  de 
reproche,  de  douceur,  de  perspicacité  indicible.  On  eût 
dit  qu’elle  était  moins  surprise  encore  d’un  aveu  qui 
n’était  plus  à  faire,  qu’effrayée  de  l’inutile  anxiété  qu’elle 
apercevait  en  moi.  Et  s’il  lui  avait  été  possible  de  parler, 
dans  un  instant  où  toutes  les  énergies  de  sa  tendresse 
et  de  sa  fierté  me  suppliaient  ou  m’ordonnaient  de  me 
taire, ellem’eûtdituneseulechose  que  je  savais  trop  bien: 
c’est  que  les  confidences  étaient  faites,  et  que  je  me 
conduisais  comme  un  lâche  !  Mais  elle  demeurait  immo¬ 
bile,  sans  geste,  sans  voix,  les  lèvres  fermées,  les  yeux 
rivés  sur  moi,  les  joues  en  pleurs,  sublime  d’angoisse, 
de  douleur  et  de  fermeté. 

«  Madeleine,  m’écriai-je  en  tombant  à  ses  genoux, 
Madeleine,  pardonnez-moi...  » 

Mais  elle  se  leva  à  son  tour,  par  un  mouvement  de 
femme  indignée  que  je  n’oublierai  jamais  ;  puis  elle  fit 
quelques  pas  vers  sa  chambre;  et  comme  je  me  traînais 
vers  elle,  la  suivant,  cherchant  un  mot  qui  ne  l’offensât 
plus,  un  dernier  adieu  pour  lui  dire  au  moins  qu’elle  était 
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un  ange  de  prévoyance  et  de  bonté,  pour  la  remercier 
de  m’avoir  épargné  des  folies,  —  avec  une  expression 
plus  accablante  encore  de  pitié,  d’indulgence  et  d’auto¬ 
rité,  la  main  levée  comme  si  de  loin  elle  eût  voulu  la 
poser  sur  mes  lèvres,  elle  fit  encore  le  geste  de  m’imposer 
silence  et  disparut. 


XIII 


endant  plusieurs  jours,  je  pourrais  dire  pen¬ 
dant  plusieurs  mois,  l’image  offensée  et  si 
pleine  d’angoisse  de  Madeleine  me  pour¬ 
suivit  comme  un  remords,  et  me  fît  cruelle¬ 
ment  expier  mes  fautes.  Je  ne  cessai  pas  de 
voir  briller  ces  larmes  qu’un  oubli  de  toute  sagesse  avait 
fait  couler,  et  je  demeurai  comme  prosterné,  dans  une 
obéissance  hébétée,  devant  la  douceur  impérieuse  de  ce 
geste  qui  m’ordonnait  à  jamais  de  sceller  des  lèvres 
indiscrètes  qui  avaient  failli  lui  faire  tant  de  mal.  J’avais 
honte  de  moi.  Je  rachetai  cette  folle  et  coupable  entre¬ 
prise  par  un  repentir  sincère.  Le  lAche  orgueil  qui  m’avait 
armé  contre  Madeleine  et  fait  combattre  contre  mon 
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propre  amour,  ce  désir  malfaisant  de  chercher  un  adver¬ 
saire  dans  l'être  inoffensif  et  généreux  que  j’adorais,  les 
aigreurs,  les  révoltes  d’un  cœur  malade,  les  duplicités 
d’un  esprit  chagrin,  tout  ce  que  cette  crise  malsaine 
avait  pour  ainsi  dire  extravasé  dans  mes  sentiments  les 
plus  purs,  tout  cela  se  dissipa  comme  par  enchantement. 
Je  ne  craignis  plus  de  m’avouer  vaincu,  de  me  voir 
humilié,  et  de  sentir  le  pied  d’une  femme  se  poser  encore 
une  fois  sur  le  démon  qui  me  possédait. 

La  première  fois  que  je  revis  Madeleine,  et  je  me  con¬ 
traignis  à  la  revoir  dès  les  premiers  jours,  elle  reconnut 
en  moi  un  tel  changement  qu’elle  en  fut  aussitôt  ras¬ 
surée.  Je  n’eus  pas  de  peine  à  lui  prouver  dans  quelles 
intentions  soumises  je  revenais  à  elle;  elle  les  comprit 
au  premier  coup  d’œil  que  nous  échangeâmes.  Elle  atten¬ 
dit  encore  un  peu  pour  s’assurer  si  vraiment  ces  inten¬ 
tions  seraient  solides  ;  et  dès  qu’elle  m’eut  vu  persister 
et  tenir  bon  devant  certaines  épreuves  difficiles,  elle 
quitta  aussitôt  son  attitude  défensive,  et  sembla  ne  plus 
se  souvenir  de  rien,  ce  qui,  de  toutes  les  manières  de 
me  pardonner,  était  la  plus  charitable  et  la  seule  qui  lui 
fut  permise. 

A  quelque  temps  de  là,  un  jour  que,  le  calme  revenu, 
tout  danger  passé  et  ne  voyant  plus  grand  inconvénient 
à  lui  parler  du  repentir  qui  ne  me  quittait  pas,  je  lui 
disais  : 

«  Je  vous  ai  fait  bien  du  mal,  et  je  l’expie! 

—  Assez,  me  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  cela  ;  gué¬ 
rissez-vous  seulement,  je  vous  y  aiderai.  » 

A  partir  de  ce  moment,  Madeleine  eut  l’air  de  s’oublier, 
pour  ne  plus  songer  qu’à  moi.  Avec  un  courage,  avec  une 
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charité  sans  bornes,  elle  me  tolérait  auprès  d’elle,  me 
surveillait,  m’assistait  de  sa  continuelle  présence.  Elle 
imaginait  des  moyens  de  me  distraire,  de  m’étourdir, 
de  m’intéresser  à  des  occupations  sérieuses  et  de  m’y 
fixer. 

On  eût  dit  qu’elle  se  sentait  à  moitié  responsable  des 
sentiments  qu’elle  avait  fait  naître,  et  qu’une  sorte  de 
devoir  héroïque  lui  conseillait  de  les  subir,  lui  recom¬ 
mandait  surtout  d’en  chercher  sans  cesse  la  guérison. 
Toujours  calme,  discrète,  résolue,  devant  des  dangers 
qui  en  aucun  cas  ne  devaient  l’atteindre,  elle  m’encou¬ 
rageait  à  la  lutte,  et  quand  elle  était  contente  de  moi, 
c’est-à-dire  quand  je  m’étais  bien  brisé  le  coeur  pour  le 
forcer  à  battre  plus  doucement,  alors  elle  m’en  récom¬ 
pensait  par  des  mots  calmants  qui  me  faisaient  fondre 
en  larmes,  ou  par  des  consolations  qui  m’embrasaient. 
Elle  vivait  ainsi  dans  la  flamme,  à  l’abri  de  tout  contact 
avec  les  sensations  les  plus  brûlantes,  pour  ainsi  dire 
enveloppée  d’un  vêtement  d’innocence  et  de  loyauté  qui 
la  rendait  invulnérable  aux  ardeurs  qui  lui  venaient  de 
moi,  comme  aux  soupçons  qui  pouvaient  lui  venir  du 
monde. 

Rien  n’était  plus  délicieux,  plus  navrant  et  plus  redou¬ 
table  que  cette  complicité  singulière  où  Madeleine  usait 
à  mon  profit  des  forces  qui  ne  me  rendaient  point  la 
santé.  Cela  dura  des  mois,  peut-être  une  année,  car  j’en¬ 
tre  ici  dans  une  époque  tellement  confuse  et  agitée,  qu’il 
ne  m’en  est  resté  que  le  sentiment  assez  vague  d’un 
grand  trouble  qui  continuait,  et  qu’aucun  accident  nota¬ 
ble  ne  mesurait  plus. 

Elle  quitta  Paris  pour  aller  aux  bains  d’Allemagne. 

14. 
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«  J’entends  que  vous  ne  me  suiviez  pas,  dit-elle.  Il  y 
aurait  là  mille  inconvénients  pour  vous  et  pour  moi.  » 

C’était  la  première  fois  que  je  la  voyais  s’occuper  du 
soin  de  sa  propre  sûreté.  Huit  jours  après  son  départ,  je 
recevais  d’elle  une  lettre  admirablement  sage  et  bonne. 
Je  ne  lui  répondis  point,  d’après  sa  prière.  «  Je  vous 
tiendrai  compagnie  de  loin,  m’écrivait-elle,  autant  que 
cela  se  pourra.  »  Et  pendant  tout  le  temps  que  dura  son 
absence,  à  des  intervalles  réguliers,  elle  mit  la  même 
patience  à  m’écrire;  c’était  ainsi  qu’elle  me  récompen¬ 
sait  de  mon  obéissance  à  ne  pas  la  suivre.  Elle  savait 
bien  que  l’ennui  et  la  solitude  étaient  de  mauvais  con¬ 
seillers;  elle  ne  voulait  pas  me  laisser  seul  avec  son  sou¬ 
venir,  sans  intervenir  de  temps  en  temps  par  un  signe 
évident  de  sa  présence. 

Je  savais  le  jour  de  son  retour.  Je  courus  chez  elle. 

Je  fus  reçu  par  M.  de  Nièvres,  que  je  ne  rencontrais 
plus  sans  un  vif  déplaisir.  J’étais  peut-être  parfaitement 
injuste  à  son  égard,  et  j’aime  à  croire  que  rien  n'était 
fondé  dans  les  suppositions  désobligeantes  que  j’avais 
faites;  mais  je  voyais  le  mari  de  Mme  de  Nièvres  à  tra¬ 
vers  des  imaginations  peu  lucides;  et,  à  tort  ou  à  raison, 
ces  imaginations  me  le  montraient  réservé,  déliant, 
presque  hostile.  Ils  étaient  arrivés  vers  le  matin.  Julie, 
mal  portante  et  fatiguée,  dormait.  Mme  de  Nièvres  ne 
pouvait  me  recevoir.  Elle  parut  au  moment  où  j’écoutais 
ces  explications,  et  M.  de  Nièvres  nous  quitta  aussitôt. 

Une  idée  subite  me  vint,  et  comme  un  conseil  de  pru¬ 
dence,  en  serrant  la  main  de  cette  femme  vaillante  à  qui 
je  faisais  courir  tant  de  risques  : 

«  J’aurais  l’intention  de  voyager  pendant  quelque 
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temps,  lui  dis-je,  après  de  courts  remerciements  pour 
ses  bontés.  Ou’en  dites-vous? 

—  Si  vous  croyez  cela  utile,  faites-le,  dit-elle  en  mani¬ 
festant  seulement  un  peu  de  surprise. 

—  Utile!  qui  sait?  Dans  tous  les  cas,  c’est  à  essayer. 

—  C’est  peut-être  à  essayer,  reprit  Madeleine  assez 
gravement;  mais  alors  comment  aurons-nous  de  vos 
nouvelles? 

—  Comment?  mais  par  les  mêmes  moyens,  si  vous  y 
consentez. 

—  Oh  !  non,  cela  ne  sera  pas,  cela  ne  peut  pas  être. 
Vous  écrire  d’Allemagne  à  Paris,  c’était  possible,  mais 
de  Paris...  au  hasard,  dit-elle,  vous  comprenez  bien  que 
ce  serait  déraisonnable.  » 

Cette  dure  perspective  d’être  pendant  plusieurs  mois 
absolument  privé  de  tout  contact,  même  indirect,  avec 
Madeleine,  me  fit  d’abord  hésiter.  Une  autre  réflexion 
me  décida  pour  l'épreuve  la  plus  radicale,  et  je  lui  dis  : 

«  Soit;  je  n’entendrai  plus  parler  de  vous,  sinon  par 
Olivier,  qui  n’est  pas  le  plus  exact  des  correspondants. 
Vous  m’avez  donné  mille  preuves  de  générosité  qui  me 
font  rougir,  .le  ne  puis  m’en  montrer  digne  qu’en  me 
résignant.  Vous  apprécierez  ce  que  cet  effort  pourra  me 
coûter. 

—  Ainsi  vous  partez  sérieusement?  reprit  Madeleine, 
qui  voulait  en  douter  encore. 

—  Demain,  lui  dis-je.  Adieu! 

—  Ail  ez  !  me  dit-elle  avec  un  froncement  de  sourcil 
qui  lui  donna  tout  à  coup  une  expression  singulière,  et 
que  Dieu  vous  conseille!  » 

Le  lendemain,  en  effet,  j’étais  en  voiture.  Olivier,  qui 
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s’était  engagé  sur  l’honneur  à  m’écrire,  tint  sa  promesse 
aussi  loyalement  que  son  incurable  inertie  le  lui  permet¬ 
tait.  Je  sus  par  lui  l’état  de  santé  de  Madeleine.  Made¬ 
leine  apprit  sansdoute  aussi  qu’elle  n’avait  rien  à  craindre 
pour  la  vie  du  voyageur  ;  mais  ce  fut  tout. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  ce  voyage,  le  plus  magnifique 
et  le  moins  profitable  que  j’aie  jamais  fait.  11  y  a  des 
lieux  dans  le  monde  où  je  suis  comme  humilié  d’avoir 
promené  des  chagrins  si  ordinaires  et  versé  des  larmes 
si  peu  viriles.  Je  me  souviens  d’un  jour  où  je  pleurais 
sincèrement,  amèrement,  comme  un  enfant  que  les  lar¬ 
mes  ne  font  point  rougir,  au  bord  d’une  mer  qui  a  vu 
des  miracles,  non  pas  divins,  mais  humains.  J’étais  seul, 
les  pieds  dans  le  sable,  assis  sur  des  roches  vives  où  l’on 
voyait  des  boucles  d’airain  qui  jadis  avaient  attaché  des 
navires.  11  n’y  avait  personne,  ni  sur  cette  plage  aban¬ 
donnée  par  l’histoire,  ni  en  mer,  où  pas  une  voile  ne  pas¬ 
sait.  Un  oiseau  blanc  volait  entre  le  ciel  et  l’eau,  dessi¬ 
nant  sa  grêle  envergure  sur  le  ciel  immuablement  bleu 
et  la  reproduisant  dans  la  mer  calme.  J’étais  seul  pour 
représenter  à  cette  heure-là,  dans  un  lieu  unique,  la  peti¬ 
tesse  et  les  grandeurs  d’un  homme  vivant.  Je  jetai  au 
vent  le  nom  de  Madeleine,  je  le  criai  de  toutes  mes  forces 
pour  qu’il  se  répétât  à  l’infini  dans  les  rochers  sonores 
du  rivage;  puis  un  sanglot  me  coupa  la  voix;  et  je  me 
demandai,  la  confusion  dans  le  cœur,  si  les  hommes  d’il 
y  a  deux  mille  ans,  si  intrépides,  si  grands  et  si  forts, 
avaient  aimé  autant  que  nous! 

J’avais  annoncé  plusieurs  mois  d’absence  :  je  revins 
au  bout  de  quelques  semaines.  Rien  au  monde  ne  m’au¬ 
rait  fait  prolonger  mon  voyage  un  seul  jour  de  plus. 
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Madeleine  me  croyait  encore  à  quatre  ou  cinq  cents 
lieues  d’elle,  quand  j’entrai,  un  soir,  dans  un  salon  où  je 
savais  la  trouver.  Elle  fit  un  mouvement  de  toute 
imprudence  en  m’apercevant. 

Fort  peu  de  gens  connaissaient  mon  absence.  On  dis¬ 
parait  si  commodément  dans  ce  grand  Paris,  qu’un 
homme  aurait  le  temps  de  faire  le  lourde  la  terre  avant 
qu’on  se  fût  aperçu  de  son  départ. 

Je  saluai  Madeleine  comme  si  je  l’avais  vue  la  veille. 
Au  premier  regard,  elle  comprit  que  je  revenais  à  elle 
épuisé,  affamé  de  la  voir  et  le  cœur  intact. 

«  Vous  m’avez  beaucoup  inquiétée  »,  me  dit-elle. 

Et  elle  poussa  un  soupir  de  soulagement.  On  eût  dit 
que  mon  retour,  au  lieu  de  l’effrayer,  la  débarrassait  au 
contraire  d’un  souci  plus  amer  que  tous  les  autres. 

Elle  reprit  audacieusement  sa  tâche  écrasante.  Tous 
les  moyens  employés  pour  me  sauver  (c’était  le  seul  mot 
dont  elle  se  servît  pour  définir  une  entreprise  où  il 
s’agissait  en  effet  de  mon  salut  et  du  sien),  tous  étaient 
mauvais,  quand  ils  ne  me  venaient  pas  directement  de  son 
appui.  Elle  voulait  seule  intervenir  désormais  dans  ce 
débat  dont  elle  était  cause. 

«  Ce  que  j’ai  fait,  je  le  déferai  !  »  me  dit-elle,  un  jour, 
dans  un  accès  de  fier  défi  poussé  jusqu’à  la  folie. 

Tout  son  sang-froid  l’avait  abandonnée.  Elle  commit 
des  étourderies  sublimes  et  qui  sentaient  le  désespoir. 
Ce  n’était  plus  assez  pour  elle  d’assister  à  ma  vie  d’aussi 
près  que  possible,  de  m’encourager  si  je  faiblissais,  de 
me  calmer  lorsque  je  m’exaspérais.  Elle  sentait  que  son 
souvenir  même  contenait  des  flammes;  elle  imagina  de 
les  éteindre,  en  veillant  pour  ainsi  dire  heure  par  heure 
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sur  mes  pensées  les  plus  secrètes.  Il  aurait  fallu,  pour 
cela,  multipliera  l’infini  des  visites  cpii  déjà  se  répétaient 
trop  souvent.  C’est  alors  qu’elle  osa  inventer  des  moyens 
de  me  voir  hors  de  sa  maison.  Elle  y  mit  cette  effrayante 
effronterie  qui  n’est  permise  qu’aux  femmes  qui  risquent 
leur  honneur,  ou  à  la  pure  innocence.  Bravement,  elle 
me  donna  des  rendez-vous.  Le  lieu  désigné  était  désert, 
quoique  peu  éloigné  de  son  hôtel.  Et  ne  supposez  pas 
qu’elle  choisît,  pour  ces  expéditions  périlleuses,  les  occa¬ 
sions  fréquentes  où  M.  de  Nièvres  s’absentait.  Non, 
c’était  lui  présent  à  Paris,  au  risque  de  le  rencontrer, 
de  se  perdre,  qu’elle  accourait  à  l’heure  dite  et  presque 
toujours  aussi  maîtresse  d’elle-même,  aussi  résolue  que 
si  elle  eût  tout  sacrifié. 

Son  premier  coup  d’œil  était  un  examen.  Elle  m’enve¬ 
loppait  de  ce  large  et  éclatant  regard  qui  voulait  sonder 
ma  conscience  et  reconnaître  au  fond  de  mon  cœur  les 
orages  amassés  ou  dissipés  depuis  la  veille.  Son  premier 
mot  était  une  question  :  «  Comment  allez-vous?  »  Ce 
Comment  allez-vous  ?  signifiait  :  «  Etes-vous  plus  sage?  » 
Quelquefois  je  lui  répondais  par  un  demi-mensonge  cou¬ 
rageux  qui  ne  la  trompait  guère,  mais  qui  alors  éveillait 
en  elle  des  curiosités  et  des  inquiétudes  d’un  autre  genre. 
Elle  prenait  mon  liras,  et  nous  marchions  sous  les  arbres, 
nous  taisant  par  intervalles,  ou  causant  avec  le  calme 
apparent  de  deux  amis  qui  se  sont  rencontrés  par  hasard. 
Elle  me  dévoilait,  pendant  ces  heures  de  douce  et  brû¬ 
lante  étreinte,  elle  me  révélait,  comme  autant  de  mer¬ 
veilles,  des  trésors  de  dévouement,  d’abnégation,  des 
ressources  de  prévoyance  presque  égales  aux  profondeurs 
de  sa  charité.  Elle  disciplinait  ma  vie  mal  réglée,  ou 
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plutôt  déréglée  et  portée  sans  mesure  à  tous  les  excès 
contraires  du  travail  acharné  ou  de  la  pure  inertie.  Elle 
gourmandait  mes  lâchetés,  s’indignait  de  mes  défail¬ 
lances  et  me  reprochait  les  invectives  dont  je  m’accablais 
à  plaisir,  parce  qu’elle  voyait,  disait-elle,  les  inquiétudes 
d’un  esprit  mal  équilibré  et  plus  perplexe  encore  qu’équi¬ 
table.  Si  j’avais  été  capable  de  concevoir  les  moindres 
ambitions  un  peu  fortes,  ce  qu’elle  me  communiquait  de 
vrai  courage  aurait  dû  les  allumer  en  moi  comme  un 
incendie. 

«  Je  vous  veux  heureux,  me  disait-elle;  si  vous  saviez 
avec  quelle  ferveur  je  le  désire!  » 

Elle  hésitait  ordinairement  sur  le  mot  d’avenir,  qui 
cruellement  nous  blessait  par  des  avis,  hélas!  trop  rai¬ 
sonnables.  Quelle  perspective,  quelle  issue  envisageait- 
elle  au  delà  du  lendemain  qui  bornait  nos  rêves?  Aucune 
sans  doute.  Elle  y  substituait  je  ne  sais  quoi  de  vague  et 
de  chimérique,  comme  ce  dernier  espoir  qui  reste  aux 
gens  qui  n’espèrent  plus. 

Lorsqu’il  lui  arrivait  de  manquer  à  cette  mission  de 
presque  tous  les  jours,  qu’elle  accomplissait  avec  l’en¬ 
thousiasme  d’un  médecin  qui  se  dévoue,  le  lendemain 
elle  m’en  demandait  pardon  comme  d’une  faute.  J’en 
étais  venu  à  ne  plus  savoir  si  je  devais  accepter  ou  non 
la  douceur  d’une  assistance  aussi  terrible.  Je  sentais  se 
glisser  en  moi  de  telles  perfidies,  que  je  ne  discernais 
plus  dans  quelle  mesure  j’étais  coupable  ou  seulement 
malheureux.  Malgré  moi,  j’ourdissais  des  plans  abomi¬ 
nables;  et  chaque  jour  Madeleine,  à  son  insu  peut-être, 
mettait  le  pied  dans  des  trahisons.  Je  n’en  étais  plus  à 
ignorer  qu'il  n’y  a  pas  de  courage  au-dessus  de  certaines 
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épreuves,  que  la  plus  invincible  vertu,  minée  à  toutes  les 
minutes,  court  de  grands  risques,  et  que  de  toutes  les 
maladies,  celle  dont  on  entreprenait  de  me  guérir  était 
certainement  la  plus  contagieuse. 

M.  de  Nièvres  ayant  brusquement  quitté  Paris,  Made¬ 
leine  me  fit  savoir  que  nos  promenades  devraient  être 
suspendues.  Nous  les  reprimes  aussitôt  après  le  retour 
de  son  mari,  avec  plus  d’exaltation  et  de  décision.  Ce 
perpétuel  me,  me adsum  qui  feci ,  —  c’est  moi,  moi  seule 
qui  en  suis  cause,  —'revenait  sous  toutes  les  formes  dans 
des  paroxysmes  de  générosité  qui  m’accablaient  de  honte 
et  de  bonheur. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu’au  point  le  plus  escarpé  d’une 
tentative  où  jamais  femme  héroïque  ait  pu  parvenir  sans 
se  précipiter.  Elle  s’y  maintint  encore  quelque  temps 
intrépidement  etsans  trop  de  défaillance,  comme  un  être, 
en  possession  de  secours  surnaturels,  que  le  vertige  a 
privé  de  sens  et  que  l’excès  du  danger  retient  au  bord  de 
l’abîme,  en  paralysant  tout  à  coup  sa  raison.  Ace  moment, 
je  vis  qu’elle  était  à  bout  de  force.  Cette  miraculeuse 
organisation  se  détendit  d’elle-même.  Elle  ne  se  plaignit 
pas,  n’avoua  rien  qui  pût  trahir  sa  faiblesse.  Se  recon¬ 
naître  impuissante  et  découragée,  c’était  tout  remettre 
aux  mains  du  hasard;  et  le  hasard  lui  faisait  peur  comme 
de  tous  les  auxiliaires  le  plus  incertain,  le  plus  perfide 
et  peut-être  le  plus  menaçant.  Se  dire  épuisée,  c’était 
m’ouvrir  son  cœur  à  deux  mains  et  me  montrer  le  mal 
incurable  que  j’y  avais  fait.  Elle  ne  jeta  pas  un  cri  de 
détresse.  Elle  tomba  pour  ainsi  dire  de  lassitude;  ce  fut 
le  seul  signe  auquel  je  reconnus  qu’elle  n’en  pouvait 
plus. 
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Un  jour  je  lui  dis  : 

«  Vous  m’avez  guéri,  Madeleine,  je  ne  vous  aime 
plus.  » 

Elle  s’arrêta  court,  devint  horriblement  pâle,  et  hésita 
comme  effrayée  par  une  méchanceté  qui  la  blessait  jus¬ 
qu’au  fond  de  l’âme. 

«  Oh!  rassurez-vous,  lui  dis-je,  lejouroùcela  serait... 

—  Le  jour  où  cela  serait?...  »  reprit-elle,  et  la  voix  lui 
manquant,  elle  fondit  en  larmes. 

Le  lendemain  pourtant,  elle  revint.  Je  la  vis  descendre 
de  sa  voiture  si  changée,  si  abattue,  que  j’en  fus  épou¬ 
vanté. 

«  Qu’avez-vous?  »  lui  dis-je  en  courant  à  sa  rencontre, 
tant  j’avais  peur  qu’elle  ne  défaillît  au  premier  pas. 

Elle  se  remit  un  peu,  grâce  à  de  prodigieux  efforts 
dont  je  ne  fus  pas  dupe,  et  me  répondit  seulement  : 

«  Je  suis  bien  fatiguée.  » 

Alors  je  fus  pris  d’un  remords  horrible. 

«  Je  suis  un  misérable  sans  cœur  et  sans  honnêteté! 
m’écriai-je.  Je  n’ai  pas  su  me  sauver;  vous  venez  à  moi, 
et  je  vous  perds!  Madeleine,  je  n’ai  plus  besoin  de  vous, 
je  ne  veux  plus  de  secours,  je  ne  veux  plus  rien...  Je  ne 
veux  pas  d’une  assistance  achetée  si  cher  et  d’une  amitié 
que  j’aie  rendue  trop  lourde  et  qui  vous  tuerait.  Que  je 
souffre  ou  non,  cela  me  regarde.  Mon  soulagement  viendra 
de  moi;  mes  misères  me  concernent,  et  quelle  qu’en  soit 
la  fin,  elle  n’atteindra  plus  personne.  » 

Elle  m’écouta  d’abord  sans  répondre,  comme  réduite 
à  cet  état  de  faiblesse  maladive  ou  de  fragilité  enfantine 
qui  nous  rend  incapables  de  comprendre  certaines  idées 
fortes  et  de  nous  résoudre. 
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«  Séparons-nous,  lui  tlis-je,  pour  tout  à  fait!  Oui, 
séparons-nous,  cela  vaudra  mieux.  Ne  nous  voyons  plus, 
oublions-nous!...  Paris  nous  désunira  bien  assez,  sans 
que  nous  mettions  entre  nous  des  lieues  de  distance.  Au 
premier  mot  de  vous  qui  m’apprendrait  que  vous  avez 
besoin  de  moi,  vous  me  trouverez,  je  serai  là.  Autrement... 

—  Autrement?  »  dit-elle  en  se  réveillant  lentement  de 
sa  torpeur. 

Elle  mit  quelques  secondes  à  retourner  dans  son  esprit 
ce  mot  qui  nous  menaçait  tous  les  deux  d’un  adieu  défi¬ 
nitif.  D’abord,  il  n’eut  pas  l’air  d’avoir  un  sens  bien  com¬ 
préhensible. 

«  C’est  vrai,  reprit-elle,  je  suis  un  bien  mauvais  sou¬ 
tien,  n’est-ce  pas?  un  raisonneur  fatigant,  un  ami  peut- 
être  inutile...  » 

Puis,  elle  eut  l’air  de  chercher  des  issues  différentes 
et  des  solutions  moins  vigoureuses.  Et  comme  j  ’attendais 
une  réponse  dans  une  anxiété  qui  m’étouffait,  elle  fit  le 
geste  d’un  malade  épuisé  qu’on  tourmente  en  l’entrete¬ 
nant  d’affaires  trop  sérieuses. 

«  Pourquoi  donc  êtes-vous  venu,  me  dit-elle,  me  pro¬ 
poser  des  choses  impossibles?...  Vous  me  persécutez  à 
plaisir.  Allez,  mon  ami,  allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 
Je  suis  souffrante  aujourd’hui.  Je  n’ai  pas  le  premier 
mot  d’un  bon  conseil  à  vous  donner.  Vous  savez  mieux 
que  moi  quelle  chance  vous  offre  un  pareil  parti.  Celui 
que  vous  prendrez  sera  le  seul  raisonnable  :  l’estime  que 
je  vous  porte  et  l’amitié  (pie  vous  avez  pour  moi  ne  me 
permettent  pas  d’en  douter.  » 

Je  la  quittai  bouleversé,  et  je  renonçai  bientôt  à  des 
extrémités  sans  retour,  qui  nous  eussent  séparés  pour 
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toujours,  quand  ni  l’un  ni  l’autre  nous  n’en  avions  la 
volonté.  Seulement,  je  réglai  ma  conduite  en  vue  d’un 
détachement  lent,  continu,  qui  pouvait  peut-être  plus 
tard  ramener  entre  nous  des  accords  plus  tièdes  et  tout 
pacifier  sans  trop  de  sacrifices.  Je  ne  la  menaçai  plus  de 
ce  mot  d’oubli,  trop  désespéré  pour  être  sincère,  et  qui 
l’eût  fait  sourire  de  pitié,  si  elle  avait  eu  elle-même  un 
peu  de  bon  sens  le  jour  où  je  le  lui  proposais  comme  un 
moyen.  Je  continuai  de  vivre  assez  près  d’elle  pour  lui 
prouver  que  j’adoptais  un  parti  moins  extrême,  assez 
loin  pour  la  laisser  libre  et  ne  plus  lui  imposer  des  com¬ 
plicités  dont  je  rougissais. 

Que  se  passa-t-il  alors  dans  l’esprit  de  Madeleine?  Je 
vous  en  fais  juge.  A  peine  affranchie  de  ce  rôle  extraor¬ 
dinaire  de  confidente  et  de  sauveur,  tout  à  coup  elle  se 
transforma.  Son  humeur,  son  maintien,  l’inaltérable 
douceur  de  son  regard,  la  parfaite  égalité  de  ce  caractère 
composé  d’or  maniable  et  d’acier,  c’est-à-dire  d’indul¬ 
gence  et  de  pure  vertu;  cette  nature  résistante  et  sans 
dureté,  patiente,  unie,  toujours  dans  l’équilibre  d’un  lac 
abrité,  cette  consolatrice  ingénieuse,  cette  bouche  iné¬ 
puisable  en  mots  exquis,  tout  cela  changea.  Je  vis  paraître 
alors  un  être  nouveau,  bizarre,  incohérent,  inexplicable 
et  fugace,  aigri,  chagrin,  blessant  et  ombrageux,  comme 
si  elle  eût  été  entourée  de  pièges,  aujourd’hui  que  je 
me  dévouais  sans  réserve  au  soin  d’aplanir  sa  vie  et  d’en 
écarter  l’ombre  d’un  souci. 

Quelquefois  je  la  trouvais  en  larmes,  bille  les  dévorait 
aussitôt,  passait  la  main  sur  ses  yeux  avec  un  geste 
indicible  d’indignation  ou  de  dégoût,  et  les  essuyait, 
comme  elle  aurait  fait  d’une  souillure.  Elle  rougissait 
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sans  cause  et  semblait  prise  au  dépourvu  dans  la  contem¬ 
plation  d’une  idée  mauvaise.  Je  la  vis  se  rapprocher  de 
sa  sœur  plus  étroitement  que  jamais,  sortir  plus  souvent 
au  bras  de  son  père,  qui  l’adorait,  mais  qui  n’avait  ni 
ses  goûts  ni  tout  à  fait  ses  habitudes  du  monde.  Un  jour 
que  j’allai  chez  elle,  et  mes  visites  étaient  comptées  : 

«  Voulez-vous  voir  M.  de  Nièvres?  me  dit-elle.  Il  est 
dans  son  cabinet,  je  crois.  » 

Elle  sonna,  fit  appeler  M.  de  Nièvres,  et  le  mit  entre 
nous. 

Elle  fut  extrêmement  gaie  pendant  cette  visite,  la  pre¬ 
mière  peut-être  que  je  lui  eusse  faite  en  attitude  de 
cérémonie.  M.  de  Nièvres  se  montra  plus  souple,  sans 
se  départir  d’une  certaine  réserve,  qui  devenait  de  plus 
en  plus  évidente  en  devenant,  je  crois,  plus  systématique. 
Elle  soutint  presque  à  elle  seule  le  poids  d’une  conver¬ 
sation  qui  menaçait  à  chaque  instant  de  tomber  et  de 
nous  laisser  béants.  Grâce  à  ce  tour  de  force  d’adresse 
et  de  volonté,  la  comédie  qui  se  jouait  entre  nous  arriva 
jusqu’à  la  fin  sans  se  démentir,  et  rien  ne  parut  qui  la 
rendît  trop  choquante.  Elle  récapitula  devant  moi  l’em¬ 
ploi  des  soirées  qui  devaient  l’occuper  pendant  la  semaine, 
et  sans  moi  bien  entendu. 

«  M’accompagnerez-vous  ce  soir?  dit-elle  à  son  mari. 

—  Vous  me  priez  de  faire  une  chose  que  je  ne  vous  ai 
jamais  refusée,  je  crois  »,  répondit  M.  de  Nièvres  assez 
froidement. 

Elle  me  suivit  jusqu’à  la  porte  de  son  boudoir,  appuyée 
au  bras  de  son  mari,  droite,  assurée  sur  ce  ferme  soutien. 
Je  la  saluai  en  répondant  par  un  unisson  parfait  au  ton 
cordial  et  froid  de  son  adieu. 
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«  Pauvre  et  chère  femme!  me  disais-je  en  m’en  allant. 
Chère  conscience  où  j’ai  fait  entrer  des  terreurs!  » 

Et,  par  un  de  ces  retours  qui  déshonorent  en  un  moment 
les  meilleurs  élans,  je  pensai  à  ces  statues  accoudées  sur 
un  étai  qui  les  met  d’aplomb  et  qui  tomberaient  sans  ce 
point  d’appui. 


î  # 


XIV 


'est  à  celte  époque  que  j’appris  d’Augustin 
l’accomplissement  d’un  projet  que  cet  hon¬ 
nête  cœur  nourrissait  et  poursuivait  depuis 
longtemps;  vous  vous  souvenez  peut-être 
qu’il  me  l’avait  donné  à  entendre. 

Je  continuais  de  voir  Augustin,  non  pas  à  mes  moments 
perdus;  je  le  cherchais  au  contraire,  et  le  trouvais  à 
mes  ordres  chaque  fois,  et  c’était  souvent,  que  je  me  sen¬ 
tais  un  plus  grand  besoin  de  me  retremper  dans  des 
eaux  plus  saines.  Il  n’avait  point  à  me  donner  des  conseils 
meilleurs,  ni  des  consolations  plus  efficaces.  Je  ne  lui 
parlais  jamais  de  moi,  quoique  mon  égoïste  chagrin 
transpirât  dans  toutes  mes  paroles,  mais  sa  vie  même 
était  un  exemple  plus  fortifiant  que  beaucoup  de  leçons. 
Quand  j’étais  bien  las,  bien  découragé,  bien  humilié 
d’une  lâcheté  nouvelle,  je  venais  à  lui,  je  le  regardais 
vivre,  comme  on  va  prendre  l’idée  de  la  force  physique  en 
assistant  à  des  assauts  de  lutteurs.  Il  n’était  pas  heureux. 
Le  succès  n’avait  encore  récompensé  ce  rigide  et  labo¬ 
rieux  courage  que  par  de  maigres  faveurs;  mais  il  pou¬ 
vait  du  moins  avouer  ses  défaillances,  et  les  difficultés 
qui  l’exerçaient  à  des  luttes  si  vives  n’étaient  pas  de  celles 
dont  on  rougit. 
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J’appris  un  jour  qu’il  n’était  plus  seul. 

Augustin  me  fit  part  de  cette  nouvelle,  qui,  pour  beau¬ 
coup  de  raisons,  avait  la  gravité  d’un  secret,  pendant  une 
longue  nuit  d’entretien  qu’il  passa  tout  entière  à  mon 
chevet.  Je  me  souviens  que  c’était  vers  la  fin  de  l’hiver; 
les  nuits  étaient  encore  longues  et  froides,  et  l’ennui  de 
retourner  chez  lui  si  tard  l’avait  décidé  à  attendre  le  jour 
dans  ma  chambre.  Olivier  vint  nous  interrompre  au 
milieu  de  la  nuit.  Il  rentrait  du  bal;  il  en  rapportait 
dans  ses  habits  comme  une  odeur  de  luxe,  de  bouquets 
de  femmes  etde  plaisirs;  et  sur  son  visage,  un  peu  fatigué 
par  les  veilles,  il  y  avait  des  lueurs  de  fête  et  comme  une 
pâleur  émue  qui  lui  donnaient  une  élégance  infiniment 
séduisante.  Je  me  souviens  que  je  l’examinai  pendant  le 
court  moment  qu’il  resta  debout  près  d’Augustin,  ache¬ 
vant  un  cigare  et  comptant  des  louis  qu’il  avait  gagnés 
entre  deux  valses;  et  j’ai  peut-être  tort  de  vous  avouer 
que  le  contraste  de  la  tenue,  de  la  mise  et  de  la  roi- 
deur  un  peu  scolastique  d’Augustin  m’attrista  par  des 
côtés  presque  vulgaires.  Je  me  rappelais  ce  qu’Olivier 
m’avait  dit  des  gens  qui  n’ont  que  le  travail  et  la  volonté 
pour  tout  patrimoine,  et  derrière  le  spectacle  incontesta¬ 
blement  beau  de  l’héroïsme  déployé  par  un  homme  qui 
veut,  j’apercevais  des  médiocrités  d’existence  qui,  malgré 
moi,  me  faisaient  frémir.  Heureusement  pour  lui,  Augus¬ 
tin  sentait  peu  ces  différences,  et  l’ambition  qu’il  avait 
d’arriver  à  des  positions  élevées  ne  devait  jamais  se  com¬ 
pliquer  de  l’ambition,  nulle  pour  lui,  de  s’habiller,  de 
vivre  et  de  respirer  les  élégances  de  la  vie  comme 
Olivier. 

Olivier  parti,  Augustin  se  remit  à  m’entretenir  de  sa 
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situation.  C’était  la  première  fois  qu’il  me  faisait  des 
conlidenees  aussi  larges.  Il  ne  me  disait  point  quelle  était 
la  personne  qu’il  appelait  dorénavant  sa  compagne  et 
le  but  de  sa  vie,  en  attendant  d’autres  devoirs  que  l’ave¬ 
nir  lui  faisait  envisager,  et  auxquels  il  souriait  d’avance 
avec  convoitise.  11  commença  même  en  termes  si  vagues 
que  je  ne  compris  pas  d’abord  quelle  était  exactement  la 
nature  de  ces  liens  qui  le  rendaient  à  la  fois  si  précis 
dans  ses  espérances  et  si  maritalement  heureux. 

«  Je  suis  seul,  me  disait-il,  seul  au  monde,  de  toute 
une  famille  que  la  misère,  le  malheur,  des  morts  préma¬ 
turées,  ont  dispersée  ou  détruite.  Il  ne  me  reste  que  des 
parents  éloignés  qui  n’habitent  pas  la  France  et  qui  sont 
Dieu  sait  où.  Votre  Olivier,  dans  une  situation  sem¬ 
blable,  attendrait  un  jour  un  héritage;  il  l’escompterait 
d’avance  sur  la  garantie  de  sa  bonne  étoile,  et  l’héritage 
arriverait  à  heure  fixe.  Moi,  je  n’attends  rien,  et  je  fais 
sagement.  Bref,  je  n’avais  besoin  de  personne  pour 
un  consentement  qui  aurait  soulevé  peut-être  quelques 
difficultés.  J’ai  réfléchi,  j’ai  calculé  les  chances,  les 
charges,  j’ai  bien  pesé  toutes  les  responsabilités,  j’ai  prévu 
les  inconvénients,  et  toute  chose  en  a,  même  le  bonheur; 
je  me  suis  tâté  le  pouls  pour  savoir  si  ma  bonne  santé, 
si  mon  courage  suffiraient  aussi  bien  à  deux,  un  jour  à 
trois,  peut-être  à  plusieurs;  je  n’ai  pas  cru  payer  trop 
cher,  au  prix  de  quelques  efforts  de  plus,  la  tranquillité, 
la  joie,  la  plénitude  de  mon  avenir,  et  je  me  suis  décidé. 

—  Vous  êtes  donc  marié?  lui  dis-je,  comprenant  enfin 
qu’il  s’agissait  d’une  liaison  sérieuse  et  définitive. 

—  Mais  sans  doute.  Croyez-vous  donc  que  je  vous 
parlais  de  ma  maîtresse?  Mon  cher  ami,  je  n’ai  ni  assez 
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de  temps,  ni  assez  d’argent,  ni  assez  d’esprit  pour  suffire 
aux  dépenses  de  pareilles  liaisons.  D’ailleurs,  avec  la 
manie  que  vous  me  connaissez  de  prendre  tout  au  sérieux, 
je  les  considère  comme  des  mariages  aussi  coûteux  que 
les  autres,  moins  satisfaisants,  même  quand  ils  sont  plus 
heureux,  et  souvent  plus  difficiles  à  rompre,  ce  qui  prouve 
une  fois  de  plus  combien  nous  aimons  les  cercles  vicieux. 
Beaucoup  de  gens  se  lient  pour  éviter  le  mariage,  qui 
devraient  au  contraire  se  marier  pour  briser  des  chaînes. 
Je  redoutais  ce  piège,  où  je  me  savais  trop  enclin  à 
tomber,  et  j’ai  pris,  vous  le  voyez,  le  bon  parti.  J’ai 
établi  ma  femme  à  la  campagne,  tout  près  de  Paris,  — 
pauvrement,  je  dois  vous  le  dire,  ajouta-t-il  en  ayant 
l’air  de  comparer  son  intérieur  avec  le  mien,  qui  cepen¬ 
dant  était  très  modeste,  —  et  un  peu  tristement,  je  le 
crains  pour  elle.  Aussi  j’ose  à  peine  vous  inviter  à  venir 
nous  voir. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  dis-je  en  lui  serrant  ten¬ 
drement  la  main;  aussitôt  que  vous  consentirez  à  pré¬ 
senter  un  de  vos  plus  anciens  amis  et  des  meilleurs  à 
madame...,  j’allais  dire  son  nom. 

—  J’ai  changé  de  nom,  me  dit-il  en  m’interrompant. 
J’ai  demandé  une  autorisation  qui  me  permît  de  prendre 
le  nom  de  ma  mère,  une  femme  excellente  et  respectable 
dont  le  souvenir,  car  je  l’ai  perdue  trop  tôt,  vaut  mieux 
que  celui  de  mon  père,  à  qui  je  dois  seulement  l’accident 
de  ma  naissance.  » 

Je  n’avais  jamais  songé  à  m’informer  si  Augustin  avait 
une  famille,  tant  il  avait  les  allures  d’un  orphelin, 
c’est-à-dire  l’air  indépendant  et  abandonné,  en  d’autres 
termes,  le  caractère  de  la  vie  individuelle,  sans  origines, 
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ni  liens,  ni  devoirs,  ni  douceurs.  Il  rougit  légèrement  en 
prononçant  le  mot  d’  «  accident  de  naissance  »,  et  je  com¬ 
pris  qu’il  était  encore  plus  qu’orphelin. 

Il  reprit  et  me  dit  : 

«  Je  vous  prierai,  jusqu’à  nouvel  ordre,  de  ne  pas 
m’amener  votre  ami  Olivier.  Il  ne  rencontrerait  chez  moi 
rien  de  ce  qui  lui  plaît,  sinon  une  femme  très  bonne  et 
parfaitement  dévouée,  qui  me  remercie  chaque  jour  de 
l’avoir  épousée,  qui  voit,  grâce  à  moi,  l’avenir  tout  en 
rose,  qui  n’aura  d’autre  ambition  que  de  me  savoir  heu¬ 
reux  d’abord,  et  qui  aimera  mes  succès  le  jour  où  je  lui 
en  aurai  fait  goûter.  » 

Le  jour  se  levait,  qu’Augustin,  dont  ce  fut  assurément 
le  plus  long  discours,  parlait  encore;  et  à  peine  le  pre¬ 
mier  crépuscule  eut-il  fait  pâlir  la  lampe  et  rendu  les 
objets  visibles,  qu’il  alla  vers  la  fenêtre  se  baigner  le 
visage  à  l’air  glacé  du  matin.  Je  voyais  sa  figure  anguleuse 
et  blême  se  dessiner  comme  un  masque  souffrant  sur  le 
champ  du  ciel,  mal  éclairé  de  lueurs  incertaines.  Il  était 
vêtu  de  couleurs  sombres;  toute  sa  personne  avait  cet 
air  réduit,  comprimé,  pour  ainsi  dire  diminué,  des  gens 
qui  travaillent  beaucoup  sans  agir,  et  quoiqu’il  fût  au- 
dessus  de  toute  fatigue,  il  allongeait  ses  mains  maigres 
et  s’étirait  les  bras  comme  un  ouvrier  assoupi  entre  deux 
tâches  et  qui  se  réveille  au  chant  du  coq. 

«  Dormez,  me  dit-il.  J’ai  trop  abusé  de  votre  complai¬ 
sance  à  m’écouter.  Laissez-moi  seulement  ici  pour  une 
heure  encore.  » 

Et  il  se  mita  ma  table  à  préparer  un  travail  qui  devait 
être  achevé  le  matin  même. 

Je  ne  l’entendis  point  sortir  de  ma  chambre.  Il  se 
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déroba  sans  bruit,  au  point  qu’en  m’éveillant,  je  crus  avoir 
rôvé  toute  une  histoire  austère  et  touchante  dont  la 
moralité  s’adressait  à  moi. 

Dans  la  matinée  il  revint. 

«  Je  suis  libre  aujourd’hui,  me  dit-il  d’un  air  rayonnant, 
et  j’en  profite  pour  aller  chez  moi.  Le  temps  est  fort 
laid  :  vous  sentez-vous  de  force  à  m’accompagner?  » 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  je  n’avais  vu  Madeleine. 
Tout  écart  entre  des  rencontres  qui  n’amenaient  plus 
que  des  malentendus  blessants  ou  des  susceptibilités 
désolantes  me  paraissant  une  occasion  bonne  à  saisir  : 

«  Je  n’ai  rien  qui  me  retienne  à  Paris  aujourd’hui, 
dis-je  à  Augustin,  et  je  suis  à  vous.  » 

II  habitait  une  maison  isolée  sur  la  limite  d’un  village, 
mais  aussi  près  que  possible  des  champs.  La  maison 
était  fort  exiguë,  garnie  de  volets  verts  et  d’espaliers 
disposés  entre  les  fenêtres,  le  tout  propre,  simple,  modeste 
comme  le  maître  lui-même,  avec  cette  absence  de  bien- 
être  qui  n’aurait  rien  fait  préjuger  chez  Augustin  garçon, 
mais  qui,  dans  son  ménage,  annonçait  immédiatement 
la  gêne.  Sa  femme  était,  comme  il  me  l’avait  dit,  une  très 
agréable  jeune  femme  ;  je  fus  même  étonné  de  la  trouver 
beaucoup  plus  jolie  que  je  ne  l’avais  supposé  d’après 
les  opinions  systématiques  d’Augustin  sur  les  agréments 
extérieurs  des  choses.  Elle  sauta  avec  une  surprise 
joyeuse  au  cou  de  son  mari,  qu’elle  n’attendait  pas  ce 
jour-là,  et  me  fit,  dans  ces  formes  gracieuses  et  timides 
d’une  personne  prise  au  dépourvu,  les  honneurs  de  son 
petit  jardin,  où  les  jacinthes  commençaient  à  peine  à 
fleurir. 

Il  faisait  froid.  Je  n’étais  pas  gai.  Je  ne  sais  quelle 
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tristesse  empreinte  dans  les  lieux,  dans  la  saison,  la  pau¬ 
vreté  manifeste  de  ce  que  je  voyais,  la  prévision  de  ce 
qu’on  ne  voyait  pas,  la  difficulté  même  d’occuper  cette 
longue  journée  pluvieuse,  dans  un  milieu  si  peu  fait  pour 
nous  mettre  à  l’aise,  tout  m’enveloppait  d’une  atmos¬ 
phère  de  glace.  Je  me  souviens  qu’on  voyait  des  fenêtres 
deux  grands  moulins  à  vent  qui  dépassaient  les  murs  de 
clôture,  et  dont  les  ailes  grises,  rayées  de  baguettes 
sombres,  tournaient  sans  cesse  devant  les  yeux  avec  une 
monotonie  de  mouvement  assoupissante.  Augustin  s’oc¬ 
cupa  lui-même  d’une  foule  de  soins  domestiques  et  de 
détails  de  ménage,  d’où  je  conclus  que  sa  femme  était  peu 
servie,  peut-être  pas  servie  du  tout,  et  que  la  femme  et  le 
mari  faisaient  au  moins  beaucoup  de  choses  de  leurs 
propres  mains.  Il  s’inquiéta  des  besoins  de  la  maison  pour 
le  lendemain,  pour  les  jours  suivants.  «  Tu  sais,  disait-il 
à  sa  femme,  que  je  ne  reviendrai  pas  avant  dimanche.  » 
Il  donna  un  coup  d’œil  au  bûcher  :  la  provision  de  bois 
coupéétaitépuisée.  «  Je  vous  demande  un  quart  d’heure  », 
me  dit-il.  Il  ôta  sa  redingote,  prit  une  scie  et  se  mit  à 
l’ouvrage.  Je  lui  proposai  de  l’aider;  il  accepta  l’aide  que 
je  lui  offrais,  et  me  dit  simplement:  «  Volontiers,  mon 
cher  ami;  à  nous  deux  nous  irons  plus  vite.  »  Je  mis 
mon  amour-propre  à  ce  travail,  dans  lequel  j’étais  fort 
maladroit.  Au  bout  de  cinq  minutes,  j’étais  exténué, 
mais  il  n’en  parut  rien  et  je  donnai,  le  dernier  coup  de  scie 
quand  Augustin  lui-même  s’arrêta.  J’ai  accompli  de 
plus  grands  devoirs  dans  ma  vie,  je  n’en  connais  pas  qui 
m’aient  fait  éprouver  plus  de  vrai  plaisir.  Ce  petit  effort 
musculaire  m’apprit  ce  que  peut  la  conscience,  exercée 
dans  l’ordre  des  actes  moraux,  en  se  roidissant. 
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Dans  la  soirée  il  se  fit  une  embellie,  qui  nous  permit 
de  sortir.  Un  sentier  glissant,  percé  dans  le  taillis,  con¬ 
duisait  jusqu’à  de  grands  bois  qui  couronnaient  une  partie 
de  l’horizon  de  leurs  sombres  couleursd’liiver.  Al’opposé, 
et  dans  les  brumes  grisâtres,  on  apercevait  la  masse  im¬ 
mense,  compacte,  étendue  en  cercle  entre  des  collines,  de 
la  ville  entassée  et  fumeuse,  agrandie  encore  d’une  partie 
de  ses  faubourgs.  Sur  toutes  les  routes  qui  sillonnaient 
le  pays  et  se  dirigeaient  vers  ce  grand  centre  comme 
les  rayons  d’une  roue  au  même  sommet,  on  entendait 
tinter  des  colliers  de  chevaux,  rouler  des  chariots  lourds, 
claquer  des  fouets  et  retentir  des  voix  brutales.  C’était 
la  vilaine  limite  où  l’on  commence,  par  la  laideur  de  la 
banlieue,  à  entrer  dans  l’activité  du  tourbillon  de  Paris. 

«  Tout  ce  que  vous  voyez  là  n’est  pas  beau,  me  disait 
Augustin;  que  voulez-vous?  il  ne  faut  pas  considérer 
ceci  comme  un  séjour  d’agrément,  mais  seulementcomme 
un  lieu  d’attente.  » 

Nous  revînmes  à  la  nuit,  les  nécessités  de  sa  position 
le  rappelant  le  soir  même.  Il  nous  fallut  gagner  à  pied, 
par  des  routes  embourbées,  le  lieu  de  la  station  de  la 
voiture  publique  qui  devait  nous  ramener  à  Paris. 
Chemin  faisant,  Augustin  m’entretenait  encore  de  ses 
espérances;  il  disait  «  ma  femme  »  avec  un  air  de  possession 
tranquille  et  assurée  qui  me  faisait  oublier  toutes  les 
duretés  de  sa  carrière,  et  me  représentait  la  plus  parfaite 
expression  du  bonheur. 

Je  le  conduisis,  non  pas  à  son  appartement,  situé  dans 
cette  partie  de  Paris  qu’il  appelait  le  quartier  des  livres, 
mais  à  l’hôtel  même  du  personnage  dont  il  était,  je  vous 
l’ai  dit,  le  secrétaire.  Il  sonna  en  homme  accoutumé  à 
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se  considérer  là  comme  un  peu  ciiez  lui,  et,  quand  je  le  vis 
s’engager  dans  la  cour  somptueuse,  monter  lentement  le 
perron  et  disparaître  dans  une  antichambre  de  petit 
palais,  mieux  que  jamais  je  compris  pourquoi  ce  maigre 
jeune  homme  aux  airs  modestes  et  résolus  ne  serait 
en  aucun  cas  le  valet  de  personne,  et  j’eus  le  sentiment  net 
de  sa  destinée. 

Je  rentrai,  moins  attristé  encore  des  plaies  secrètes 
que  je  venais  de  toucher  du  doigt  qu’humilié  vis-à-vis 
de  moi-même  de  mon  impuissance  à  en  rien  conclure  de 
pratique.  Je  trouvai  Olivier  qui  m’attendait;  il  était  las 
et  ennuyé. 

«  Je  reviens  de  chez  Augustin  »,  lui  dis-je. 

Il  examina  mes  vêtements  tachés  de  boue,  et  comme 
il  avait  l’air  de  ne  pas  comprendre  de  quel  lieu  je  pouvais 
sortir  en  pareil  état: 

«  Augustin  est  marié,  lui  dis-je. 

— -  Marié!  reprit  Olivier,  lui! 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Gela  devait  être.  Un  pareil  homme  devait  infailli¬ 
blement  commencer  par  là.  As-tu  remarqué,  continua- t-il 
sérieusement,  qu’il  y  a  deux  catégories  d’hommes  qui 
ont  la  rage  de  se  marier  de  bonne  heure,  quoique  leur 
situation  les  mette  dans  l’impossibilité  certaine  soit  de 
vivre  avec  leurs  femmes,  soit  de  les  faire  vivre?  Ce  sont 
les  marins  et  les  gens  qui  n’ont  pas  le  sou.  Et  Mme  Au¬ 
gustin?  reprit-il. 

—  Sa  femme,  qui  ne  s’appelle  pas  Mme  Augustin, 
habite  la  campagne.  Il  a  bien  voulu  me  présenter  à  elle 
aujourd’hui.  » 

Et  je  le  mis  en  quelques  mots  au  courant  de  ce  qu’il 
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me  convenait  de  lui  faire  connaître  de  la  vie  domestique 
d’Augustin. 

«  Ainsi  tu  as  vu  des  choses  qui  t’ont  édifié?  » 

Cette  résistance  à  se  laisser  toucher  par  un  tel  exemple 
de  courageuse  probité  me  déplut,  et  je  ne  lui  répondis 
pas. 

«  Soit,  reprit  Olivier  avec  l’impertinence  amère  qu’il 
avait  dans  ses  moments  de  mauvaise  humeur;  mais 
qu’avez-vous  pu  faire  entre  ces  quatre  murs? 

—  Nous  avons  scié  du  bois,  lui  dis-je  en  lui  montrant 
nettement  que  je  ne  plaisantais  pas. 

—  Tu  as  froid,  reprit  Olivier  en  se  levant  pour  me 
quitter,  tu  as  piétiné  sous  la  pluie,  tes  habits  mouillés 
transpirent  les  odieuses  rigueurs  de  la  vie  nécessiteuse 
et  de  l’hiver,  tu  reviens  tout  imbibé  de  stoïcisme,  de 
misère  et  d’orgueil;  attendons  à  demain  pour  causer 
plus  raisonnablement.  » 

Je  le  laissai  sortir  sans  lui  dire  un  mot  de  plus,  et  je 
l’entendis  qui  fermait  la  porte  avec  impatience.  Je  crus 
comprendre  qu’il  avait  sans  doute  des  ennuis  particu¬ 
liers  qui  le  rendaient  injuste,  et  ces  ennuis,  si  je  n’en 
connaissais  pas  l’objet  positif,  je  pouvais  du  moins  en 
deviner  la  nature.  J’imaginai  des  aventures  nouvelles 
ou  des  accidents  dans  une  liaison  déjà  bien  ancienne,  et 
dont  la  durée  était  d’ailleurs  peu  probable.  Je  savais 
la  facilité  qu’il  avait  à  se  détacher  des  choses  et  l’impa¬ 
tience  maladive  qui  le  portait  au  contraire  à  se  précipiter 
vers  les  nouveautés.  Entre  ces  deux  hypothèses  d’une 
rupture  ou  d’une  inconstance,  je  m’arrêtai  donc  plus 
volontiers  à  la  seconde.  J’étais  en  veine  d’indulgence; 
ma  visite  à  Augustin  m’avait  mis,  je  puis  le  dire,  en  humeur 
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de  mansuétude.  Aussi  dès  le  lendemain  matin  j’entrai 
chez  Olivier.  Il  dormait  ou  feignait  de  dormir. 

«  Qu’as-tu?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main  comme 
à  un  ami  dont  on  veut  briser  les  bouderies. 

—  Rien,  me  dit-il  en  me  montrant  son  visage  fatigué 
par  une  nuit  d’insomnie  ou  de  rêves  pénibles. 

—  Tu  t’ennuies? 

—  Toujours. 

—  Et  qu’est-ce  qui  t’ennuie? 

—  Tout,  répondit-il  avec  la  plus  évidente  sincérité. 
J’arrive  à  détester  tout  le  monde,  et  moi  plus  que  per¬ 
sonne.  » 

Il  était  en  disposition  de  se  taire,  et  je  sentis  que 
toute  question  n’amènerait  que  des  faux-fuyants,  et 
l’irriterait  encore  sans  me  satisfaire. 

«  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  tu  avais  quelques  causes 
accidentelles  de  soucis  ou  d’embarras,  et  je  venais  mettre 
à  ta  disposition  mes  services  ou  mes  avis.  » 

Il  sourit  à  ce  dernier  mot,  qui  lui  parut  en  effet  déri¬ 
soire,  tant  les  avis  que  nous  nous  étions  mutuellement 
donnés  avaient  peu  servi  jusqu’à  présent. 

«  Si  tu  consens  à  me  rendre  un  service,  je  le  veux  bien, 
reprit-il.  Tu  le  peux  sans  beaucoup  de  peine.  Il  suffit 
pour  cela  d’aller  chez  Madeleine,  et  de  réparer  de  ton 
mieux  une  sottise  que  j’ai  faite  hier  en  me  montrant 
dans  un  lieu  public  où  Madeleine  et  Julie  se  trouvaient 
avec  mon  oncle.  Je  n’étais  pas  seul.  11  est  possible  qu’on 
m’ait  vu  car  Julie  a  des  yeux  qui  me  trouveraient  là  où 
je  ne  suis  pas.  Je  te  serais  très  obligé  de  t’assurer  du  fait 
en  les  questionnant  l’une  et  l’autre  adroitement.  Si  ce 
que  je  crains  avait  eu  lieu,  imagine  alors  une  explication 
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vraisemblable  et  qui  ne  compromette  personne  en  suppo¬ 
sant  à  celle  que  j’accompagnais  un  nom,  des  relations, 
des  habitudes,  un  monde  enfin  qui  la  recommande,  mais 
dont  ni  mon  cher  cousin  ni  Madeleine  ne  puissent  vérifier 
l’exactitude,  si  par  hasard  l’envie  leur  en  venait.  » 

Le  soir  même,  je  vis  Mme  de  Nièvres.  C’était  un  de 
ses  vendredis,  jour  de  visites.  Je  me  donnai  pour  occupa¬ 
tion  de  remplir  uniquement  la  mission  d’Olivier.  Son  nom 
ne  fut  pas  prononcé.  Je  n’appris  donc  rien  de  positif. 
Julie  était  un  peu  souffrante.  Elle  avait  eu  la  veille  au 
soir  un  accès  de  fièvre  léger  dont  il  lui  restait  encore  une 
suite  de  faiblesse  et  d’agitation  nerveuse.  Je  dois  vous 
dire  ici  que  depuis  longtemps  l’état  de  Julie  m’inquiétait. 
J’avais  fait  à  son  sujet  beaucoup  de  réflexions  que  j'ai 
passées  sous  silence,  parce  que  le  souci  de  cette  petite 
personne,  si  véritable  que  fût  mon  affection  pour  elle, 
disparaissait,  je  vous  l’avoue,  dans  le  mouvement  égoïste 
de  mes  propres  soucis. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  qu’un  soir,  à  la  veille 
même  de  son  mariage,  en  m’entretenant  avec  solennité 
de  ce  qu’elle  appelait  ses  dernières  volontés  de  jeune 
fdle,  Madeleine  avait  introduit  le  nom  de  Julie  et  l’avait 
rapproché  du  mien  dans  des  espérances  communes  dont 
le  sens  était  clair.  Depuis  lors,  soità  Nièvres,  soit  à  Paris, 
elle  avait  renouvelé  la  même  insinuation  sans  que  ni  Julie 
ni  moi  nous  eussions  l’air  de  l’accueillir.  Un  jour  entre 
autres  et  devant  son  père,  qui  souriait  doucement  de 
ces  ingénieux  enfantillages,  elle  prit  le  bras  de  sa  sœur, 
le  passa  au  mien,  et  nous  considéra  ainsi  avec  l’expres¬ 
sion  d’une  joie  véritable.  Elle  nous  maintint  devant  elle 
dans  cette  attitude  qui  m’embarrassait  extrêmement, 
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et  qui  ne  paraissait  pas  non  plus  du  goût  de  Julie;  puis, 
sans  deviner  qu’il  y  eût  entre  sa  sœur  et  moi  plus  d’un 
obstacle  déjà  formé  qui  déjouait  ses  projets  d’union, 
elle  prit  Julie  dans  ses  bras,  comme  aurait  fait  une 
mère,  l’embrassa  tendrement,  longuement,  et  lui  dit  : 
«  Ne  nous  quittons  pas,  ma  chère  petite  sœur;  puis¬ 
sions-nous  ne  jamais  nous  quitter!  » 

Depuis,  et  cela  datait  du  jour  où  l’attention  de  Made¬ 
leine  avait  pu  s’éveiller  sur  le  véritable  état  de  mes  sen¬ 
timents,  pas  un  mot  n’avait  été  dit  sur  ce  sujet,  et  jamais 
le  plus  léger  signe  ne  m’avait  appris  que  Madeleine  y 
pensait  encore.  Au  contraire,  si  le  hasard  faisait  naître 
l’idée  d’un  projet  qui  sans  contredit  l’avait  autrefois  occu¬ 
pée,  elle  semblait  l’avoir  entièrement  oublié  ou  ne  l’avoir 
jamais  eu.  Quelquefois  seulement,  elle  regardait  Julie 
d’un  air  plus  tendre  ou  plus  attristé.  J’en  concluais  qu’elle 
achevait  de  briser  des  espérances  devenues  impossibles, 
et  que  l’avenir  de  sa  sœur,  arrêté  un  moment  d’après 
des  combinaisons  chimériques,  l’inquiétait  aujourd’hui 
comme  une  difficulté  à  examiner  de  nouveau. 

Quant  à  Julie,  elle  n’avait  pas  eu  à  revenir  de  si  loin. 
Ses  sentiments,  déterminés  dès  l’origine  et  invariable¬ 
ment  attachés  au  même  objet,  n’avaient  pas  fléchi.  Seu¬ 
lement  les  susceptibilités  dont  se  plaignait  Olivier 
s’accusaient  tous  les  jours  davantage,  et  coïncidaient 
invariablement  avec  une  absence  trop  longue,  un  mot 
trop  vif,  un  air  plus  distrait  de  son  cousin.  Sa  santé 
s’altérait.  Elle  avait  les  fiertés  de  sa  sœur,  qui  l’empê¬ 
chaient  de  se  plaindre;  mais  elle  ne  possédait  pas  ce 
don  merveilleux  d’être  secourable  à  ceux  qui  la  bles¬ 
saient,  qui  des  martyres  de  Madeleine  devait  faire  des 
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dévouements.  On  eût  dit  que  l’intérêt  de  qui  que  ce  fût 
lui  faisait  injure,  excepté  celui  d’Olivier,  qui,  de  tous  les 
intérêts  qu  elle  pouvait  attendre,  était  le  plus  rare.  Elle 
eût  plutôt  accepté  l’impitoyable  dédain  de  celui-ci  que 
de  se  soumettre  à  des  pitiés  qui  l’offensaient.  Son  carac¬ 
tère  ombrageux  à  l’excès  prenait  de  jour  en  jour  des 
angles  plus  vifs,  son  visage  des  airs  plus  impénétrables, 
et  toute  sa  personne  un  caractère  mieux  dessiné  d’entê¬ 
tement  et  d’obstination  dans  une  idée  fixe.  Elle  parlait 
de  moins  en  moins;  ses  yeux,  qui  n’interrogeaient  presque 
plus,  pour  éviter  plus  que  jamais  de  répondre,  semblaient 
avoir  replié  la  seule  flamme  un  peu  vivante  qui  les  mêlait 
à  la  pensée  des  autres. 

«  Je  ne  suis  pas  contente  de  la  santé  de  Julie,  m’avait 
dit  Madeleine  bien  souvent.  Elle  est  décidément  mal 
portante,  et  d’un  caractère  à  se  déplaire  partout,  même 
avec  ceux  qu  elle  aime  le  plus.  Dieu  sait  pourtant  que 
ce  n’est  pas  la  force  de  s’attacher  aux  gens  qui  lui 
manque  !  » 

A  une  autre  époque,  Madeleine  ne  m’aurait  certaine¬ 
ment  pas  parlé  de  sa  sœur  en  de  pareils  termes.  De  plus, 
cette  idée  de  tendresse  excessive  et  ces  qualités  affec¬ 
tueuses  mises  en  relief  par  Madeleine  ne  s’accordaient 
pas  très  bien  avec  la  froideur  des  enveloppes  qui  rendaient 
les  abords  de  Julie  si  glacés. 

J’en  étais  là  de  mes  conjectures  quand  plusieurs  inci¬ 
dents  que  je  ne  vous  dis  pas  m’ouvrirent  tout  à  fait  les 
yeux.  La  démarche  dont  me  chargeait  Olivier  avait  donc 
pour  moi  la  signification  la  plus  grave,  bien  qu’il  ne  m’en 
eût  révélé  que  la  moitié,  comme  on  fait  avec  un  agent 
diplomatique  qu’on  ne  veut  pas  mettre  à  fond  dans  ses 
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secrets.  Je  m’informai  avec  un  soin  particulier  de  l’ori¬ 
gine  et  de  l’heure  de  l’indisposition  subite  de  Julie.  Ce 
que  j’en  appris  s’accordait  exactement  avec  les  rensei¬ 
gnements  donnés  par  Olivier.  Madeleine  était  imper¬ 
turbablement  maîtresse  de  ses  réponses,  el  parlait  de  la 
fièvre  de  sa  sœur  comme  un  médecin  du  corps  en  eût 
parlé. 

Je  rentrai  fort  tard,  et  je  trouvai  Olivier  debout  et  qui 
m’attendait. 

«  Eh  bien?  me  dit-il  vivement,  comme  si  son  impa¬ 
tience  avait  tout  à  coup  grandi  pendant  la  durée  de  ma 
visite. 

—  Je  n’ai  rien  appris,  lui  dis-je.  Tout  ce  que  je  sais, 
c’est  que  Julie  est  revenue  hier  du  concert  avec  la  fièvre, 
que  la  fièvre  continue,  et  qu’elle  est  malade. 

—  L’as-tu  vue?  me  demanda  Olivier. 

—  Non  »,  lui  dis-je  en  faisant  un  mensonge  dont  j’avais 
besoin  pour  l’intéresser  un  peu  plus  à  l’indisposition, 
d’ailleurs  très  légère,  de  Julie. 

Il  fit  un  mouvement  de  colère  : 

«  J’en  étais  certain,  dit-il;  elle  m’a  vu! 

—  Je  le  crains  »,  lui  dis-je. 

Il  fit  une  ou  deux  fois  le  tour  de  sa  chambre  en  mar¬ 
chant  très  vile;  puis  il  s’arrêta,  frappa  du  pied  en  jurant  : 

«  Eli  bien!  tant  pis!  s’écria-t-il,  tant  pis  pour  elle! 
Je  suis  libre,  et  je  fais  ce  qui  me  plaît.  » 

Je  connaissais  toutes  les  nuances  de  l’esprit  d’Oli¬ 
vier;  il  était  rare  que  le  dépit  montât  chez  lui  jusqu’à 
l’exaspération  de  la  colère.  Je  ne  craignis  donc  point  de 
me  tromper  en  abordant  une  question  où  le  cœur  d’une 
honnête  fille  se  trouvait  engagé. 
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«  Olivier,  lui  dis-je,  que  se  passe-t-il  entre  Julie  et  toi? 

—  II  se  passe  que  Julie  est  amoureuse  de  moi,  mon 
cher,  et  que  je  ne  l’aime  pas. 

—  Je  le  savais,  repris-je,  et  par  intérêt  pour  vous 
deux... 

—  Je  te  remercie.  Tu  n’as  pas  à  te  tourmenter  pour 
moi  d’une  chose  que  je  n’ai  point  voulue,  que  je  n’ai  ni 
encouragée,  ni  accueillie,  qui  ne  m’atteindra  jamais,  et 
qui  m’est  indifférente  comme  ça,  dit-il  en  secouant  en 
l’air  la  cendre  de  son  cigare.  Quant  à  Julie,  je  te  permets 
de  la  plaindre,  car  elle  s’entête  dans  une  idée  folle... 
Elle  fait  son  malheur  à  plaisir.  » 

Il  était  exaspéré,  parlait  très  haut,  et  pour  la  première 
fois  peut-être  de  sa  vie  mettait  des  hyperboles  là  où  sans 
cesse  il  employait  des  diminutifs  de  mots  ou  d’idées. 

«  Que  veux-tu  que  j’y  fasse  après  tout?  continua-t-il. 
C’est  une  situation  absurde;  il  y  a  d’autres  situations 
qui  le  sont  au  moins  autant  que  celle-ci. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  lui  dis-je  en  lui  faisant 
comprendre  que  mes  propres  affaires  n’étaient  point  en 
jeu  et  que  récriminer  n’était  pas  se  donner  raison. 

—  Soit;  c’est  à  celui  qui  se  trouve  en  peine  de  s’en 
tirer,  sans  prendre  exemple  sur  autrui  ni  consulter  per¬ 
sonne.  Eh  bien!  moi,  je  n’ai  qu’un  moyen  d’en  sortir, 
c’est  de  dire  non,  non,  toujours  non! 

—  Ce  qui  ne  remédiera  à  rien,  car  tu  dis  non  depuis 
que  je  te  connais,  et  depuis  que  je  connais  Julie,  elle  veut 
être  ta  femme.  » 

Ce  dernier  mot  lui  fit  faire  un  soubresaut  de  véritable 
terreur;  puis  il  partit  d’un  éclat  de  rire,  dont  Julie  serait 
morte,  si  elle  l’eût  entendu. 
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«  Ma  femme!  reprit-il  avec  une  expression  d’inconce¬ 
vable  mépris  pour  une  idée  qui  lui  semblait  de  la  démence. 
Moi  !  le  mari  de  Julie  !  Ab  ça  !  mais  tu  ne  me  connais  donc 
pas,  Dominique,  pas  plus  que  si  nous  nous  étions  ren¬ 
contrés  depuis  une  heure?  D’abord  je  vais  le  dire  pour¬ 
quoi  je  n’épouserai  jamais  Julie,  et  puis  je  te  dirai  pour¬ 
quoi  je  n’épouserai  jamais  qui  que  ce  soit.  Julie  est  ma 
cousine,  ce  qui  est  peut-être  une  raison  pour  qu’elle  me 
plaise  un  peu  moins  qu’une  autre.  Je  l’ai  toujours  con¬ 
nue.  Nous  avons  pour  ainsi  dire  dormi  dans  le  même 
berceau.  Il  y  a  des  gens  que  cette  quasi-fraternité  pour¬ 
rait  séduire.  Moi,  celle  seule  pensée  d’épouser  quelqu’un 
que  j'ai  vu  poupée  me  paraît  comique  comme  l’idée  d’ac¬ 
coupler  deux  joujoux.  Elle  est  jolie,  elle  n’est  pas  sotte, 
elle  a  toutes  les  qualités  que  tu  voudras.  M’adorant  quand 
même,  et  Dieu  sait  si  je  me  rends  adorable  !  elle  sera 
d’une  constance  à  toute  épreuve;  je  serai  son  culte,  elle 
sera  la  meilleure  des  femmes.  Une  fois  satisfaite,  elle 
en  sera  la  plus  douce;  heureuse,  elle  en  deviendra  la 
plus  charmante...  Je  n’aime  pas  Julie!  je  ne  l’aime  pas, 
je  ne  la  veux  pas.  Si  cela  continue,  je  la  haïrai,  dit-il  en 
s’exaspérant  de  nouveau.  Je  la  rendrais  malheureuse 
d’ailleurs,  horriblement  malheureuse  ;  le  beau  profit!  Le 
lendemain  de  mes  noces,  elle  serait  jalouse,  elle  aurait 
tort.  Six  mois  après,  elle  aurait  raison.  Je  la  planterais 
là,  je  serais  impitoyable;  je  me  connais,  et  j’en  suis  sur. 
Si  cela  dure,  je  m’en  irai;  je  fuirai  plutôt  au  bout  du 
monde.  Ah  !  l’on  veut  s’emparer  de  moi  !  On  me  surveille, 
on  m’épie,  on  découvre  que  j’ai  des  maîtresses,  et  ma 
future  femme  est  mon  espion  ! 

—  Tu  déraisonnes,  Olivier,  lui  dis-je  en  l’interrompant 
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brusquement.  Personne  n’épie  tes  démarches.  Personne 
ne  conspire  avec  la  pauvre  Julie  pour  s’emparer  de  ta 
volonté  et  la  lui  amener  pieds  et  poings  liés.  Tu  veux 
parler  de  moi,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  je  n’ai  formé  qu'un 
vœu,  c’est  que  Julie  et  loi  vous  vous  entendissiez  un  jour; 
j’y  voyais  pour  elle  un  bonheur  certain,  et  pour  toi  des 
chances  que  je  ne  vois  nulle  part  ailleurs. 

—  Un  bonheur  certain  pour  Julie,  pour  moi  des  chances 
uniques!  à  merveille!  Si  cela  pouvait  être,  tes  conclu¬ 
sions  seraient  mon  salut.  Eh  bien!  je  te  déclare  encore 
une  fois  que  tu  te  fais  l’instrument  du  malheur  de  Julie, 
et  que,  pour  lui  épargner  un  mécompte,  tu  me  rendrais 
un  lâche  criminel,  et  tu  la  tuerais.  Je  ne  l’aime  pas, 
est-ce  assez  clair?  Tu  sais  ce  qu’on  entend  par  aimer 
ou  ne  pas  aimer;  tu  sais  bien  que  les  deux  contraires 
ont  la  même  énergie,  la  même  impuissance  à  se  gou¬ 
verner.  Essaye  donc  d’oublier  Madeleine;  moi,  j’essaye¬ 
rai  d’adorer  Julie;  nous  verrons  lequel  de  nous  deux  y 
réussira  le  plus  tôt.  Retourne-moi  le  cœur  sens  dessus 
dessous,  aie  la  curiosité  d’y  fouiller,  ouvre -moi  les 
veines,  et  si  tu  y  trouves  la  moindre  pulsation  qui  res¬ 
semble  à  de  la  sympathie,  le  moindre  rudiment  dont  on 
puisse  dire  un  jour  :  Ceci  sera  de  l’amour!  conduis-moi 
droit  à  Julie,  et  je  l’épouse,  sinon  ne  me  parle  plus  de 
celte  enfant  qui  m’est  insupportable  et...  » 

11  s’arrêta;  non  pas  qu’il  fût  à  bout  d’arguments,  car 
il  les  choisissait  au  hasard  dans  un  arsenal  inépuisable, 
mais  comme  s’il  eût  été  calmé  subitement  par  un  retour 
instantané  sur  lui-même.  Rien  n’égalait  chez  Olivier  la 
peur  de  se  montrer  ridicule,  le  soin  de  ne  dire  ni  trop 
ni  trop  peu,  le  sens  rigoureux  des  mesures.  Il  s’aperçut, 
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en  s’écoutant,  que  depuis  un  quart  d’heure  il  divaguait. 

«  Ma  parole  d’honneur,  s’écria-t-il,  tu  me  rends  imbé¬ 
cile,  lu  me  fais  perdre  la  tête.  Tu  es  là  devant  moi  avec 
le  sang-froid  d’un  confident  de  théâtre,  et  j’ai  l’air  de  te 
donner  le  speclacle  d’une  farce  tragique.  » 

Pu  is  il  alla  s’asseoir  dans  un  fauteuil;  il  y  prit  la  pose 
naturelle  d’un  homme  qui  s’apprête  non  plus  à  pérorer, 
mais  à  discourir  sur  des  idées  légères,  et  changeant  de 
ton  aussi  vite  et  aussi  complètement  qu’il  avait  changé 
d’allures,  les  yeux  un  peu  clignotants,  le  sourire  aux 
lèvres,  il  continua  : 

«  Il  est  possible  qu’un  jour  je  me  marie.  Je  ne  le  crois 
pas,  mais,  pour  parler  sagement,  je  te  dirai,  si  tu  veux, 
que  l’avenir  permet  de  tout  admettre;  on  a  vu  des  con¬ 
versions  plus  étonnantes.  Je  cours  après  quelque  chose 
que  je  ,ne  trouve  pas.  Si  jamais  ce  quelque  chose  se 
montrait  à  moi  dans  les  formes  qui  me  séduisent,  orné 
d’un  nom  qui  forme  une  alliance  agréable  avec  le  mien, 
quelle  que  soit  d’ailleurs  la  fortune,  il  pourrait  arriver 
que  je  lisse  une  folie,  car  dans  tous  les  cas  c’en  serait 
une;  mais  celle-ci  du  moins  serait  de  mon  choix,  de  mon 
goût,  et  ne  m’aurait  été  inspirée  que  par  ma  fantaisie. 
Pour  le  moment,  j’entends  vivre  à  ma  guise.  Toute  la 
question  est  là  :  trouver  ce  qui  convient  à  sa  nature  et 
ne  copier  le  bonheur  de  personne.  Si  nous  nous  propo¬ 
sions  mutuellement  de  changer  de  rôle,  tu  ne  voudrais 
jamais  de  mon  personnage,  et  je  serais  encore  plus  embar¬ 
rassé  du  tien.  Quoi  que  tu  en  dises,  tu  aimes  les  romans, 
les  imbroglios,  les  situations  scabreuses;  tu  as  juste  assez 
de  force  pour  friser  les  difficultés  sans  avaries,  assez  de 
faiblesse  pour  en  savourer  délicatement  les  transes.  Tu 
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te  donnes  à  toi-même  toutes  les  émotions  extrêmes, 
depuis  la  peur  d’être  un  malhonnête  homme  jusqu’au 
plaisir  orgueilleux  de  te  sentir  quasiment  un  héros.  Ta 
vie  est  tracée,  je  la  vois  d’ici;  tu  iras  jusqu’au  bout,  tu 
mèneras  ton  aventure  aussi  loin  qu’on  peut  aller  sans 
commettre  une  scélératesse,  tu  caresseras  cette  idée 
délicieuse  de  te  sentir  à  deux  doigts  d’une  faute  et  de 
l’éviter.  Veux-tu  que  je  le  dise  tout?  Madeleine  un  jour 
tombera  dans  tes  bras  en  te  demandant  grâce;  tu  auras 
la  joie  sans  pareille  de  voir  une  sainte  créature  s’éva¬ 
nouir  de  lassitude  à  tes  pieds;  tu  l’épargneras,  j’en  suis 
sûr,  et  tu  t’en  iras,  la  mort  dans  l’âme,  pleurer  sa  perte 
pendant  des  années. 

—  Olivier,  lui  dis-je,  Olivier,  tais-toi  par  respect  pour 
Madeleine,  si  ce  n’est  par  pitié  pour  moi. 

—  J’ai  fini,  me  dit-il  sans  aucune  émotion;  ce  que  je 
te  dis  n’est  point  un  reproche,  ni  une  menace,  ni  une 
prophétie,  car  il  dépend  de  toi  de  me  donner  tort.  Je 
veux  seulement  te  montrer  en  quoi  nous  différons  et  te 
convaincre  que  la  raison  n’est  d’aucun  coté.  J’aime  à  voir 
très  clair  dans  ma  vie  :  j’ai  toujours  su,  dans  des  cir¬ 
constances  pareilles,  et  ce  qu’on  risquait  et  ce  que  je 
risquais  moi-même.  De  part  et  d’autre  heureusement,  on 
ne  risquait  rieft  de  très  précieux.  J’aime  les  choses  qui 
se  décident  promptement  et  se  dénouent  de  même.  Le 
bonheur,  le  vrai  bonheur,  est  un  mot  de  légende.  Le 
paradis  de  ce  monde  s’est  refermé  sur  les  pas  de  nos 
premiers  parents;  voilà  quarante-cinq  mille  ans  qu’on  se 
contente  ici-bas  de  demi-perfections,  de  demi-bonheurs 
et  de  demi-moyens.  Je  suis  dans  la  vérité  des  appétits 
et  des  joies  de  mes  semblables.  Je  suis  modeste, 


245 


profondément  humilié  de  n’être  qu’un  homme,  mais  je 
m  y  résigne.  Sais-tu  quel  est  mon  plus  grand  souci?  c’est 
de  tuer  l’ennui.  Celui  qui  rendrait  ce  service  à  l’huma¬ 
nité  serait  le  vrai  destructeur  des  monstres.  Le  vulgaire 
et  l’ennuyeux!  toute  la  mythologie  des  païens  grossiers 
n  a  rien  imaginé  de  plus  sublil  et  de  plus  effrayant.  Ils  se 
ressemblent,  beaucoup,  en  ce  que  l’un  et  l’autre  ils  sont 
laids,  plats  et  pâles,  quoique  multiformes,  et  qu’ils 
donnent  de  la  vie  des  idées  à  vous  en  dégoûter  dès  le 
premier  jour  où  l’on  y  met  le  pied.  De  plus,  ils  sont  insé¬ 
parables,  et  c’est  un  couple  hideux  que  tout  le  monde  ne 
voit  pas.  Malheur  à  ceux  qui  les  aperçoivent  trop  jeunes! 
Moi,  je  les  ai  toujours  connus.  Ils  étaient  au  collège,  et 
c’est  là  peut-être  que  tu  as  pu  les  apercevoir;  ils  n’ont 
pas  cessé  de  l’habiter  un  seul  jour  pendant  les  trois 
années  de  platitudes  et  de  mesquineries  que  j’y  ai  passées. 
Permets-moi  de  te  le  dire,  ils  venaient  quelquefois  chez  la 
tante  et  aussi  chez  mes  deux  cousines.  J’avais  presque 
oublié  qu’ils  habitaient  Paris,  et  je  continue  de  les  fuir, 
en  me  jetant  dans  le  bruit,  dans  l’imprévu,  dans  le  luxe, 
avec  l’idée  que  ces  deux  petits  spectres  bourgeois,  par¬ 
cimonieux,  craintifs  et  routiniers  ne  m’y  suivront  pas. 
Ils  ont  fait  plus  de  victimes  à  eux  deux  que  beaucoup  de 
passions  soi-disant  mortelles;  je  connais  leurs  habi¬ 
tudes  homicides,  et  j’en  ai  peur...  » 

Il  continua  de  la  sorte  sur  un  ton  demi-sérieux  qui 
contenait  l’aveu  d’incurables  erreurs,  et  me  faisait  vague¬ 
ment  redouter  des  découragements  dont  vous  connais¬ 
sez  l’issue.  Je  le  laissai  dire,  et  quand  il  eut  fini  : 

«  Iras-tu  prendre  des  nouvelles  de  Julie?  lui  deman¬ 
dai-je. 
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—  Oui,  dans  l’antichambre. 

—  La  reverras-tu? 

—  Le  moins  possible. 

—  As-tu  prévu  ce  qui  t’attend? 

— -  J’ai  prévu  qu’elle  se  mariera  avec  un  autre,  ou 
qu’elle  restera  fille. 

—  Adieu,  lui  dis-je,  bien  qu’il  n’eût  pas  quitté  ma 
chambre. 

—  Adieu  »,  me  dit-il. 

Et  nous  nous  séparâmes  sur  ce  dernier  mot,  qui  n'at¬ 
teignit  pas  le  fond  de  notre  amitié,  mais  qui  brisa  toute 
confiance,  sans  autre  éclat  et  sèchement,  comme  on 
brise  un  verre. 
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l  y  avait  plus  d’un  grand  mois  que  je  n’avais 
vu  Madeleine  cinq  minutes  de  suite  sans 
témoin,  et  plus  longtemps  encore  que  je 
n’avais  obtenu  d’elle  quoi  que  ce  fût  qui 
ressemblât  à  ses  aménités  d’autrefois.  Un 
jour  je  la  rencontrai,  par  hasard,  dans  une  rue  déserte 
du  quartier  que  j’habitais.  Elle  était  seule  et  à  pied. 
Tout  le  sang  de  son  cœur  reflua  vers  ses  joues  quand 
elle  m’aperçut,  et  j’eus  besoin,  je  crois,  de  toute  ma  réso¬ 
lution  pour  ne  pas  courir  à  sa  rencontre  et  la  serrer 
dans  mes  bras  en  pleine  rue. 

«  D’où  venez-vous  et  où  allez-vous?  » 

Ce  fut  la  première  question  que  je  lui  adressai,  en  la 
voyant  ainsi  égarée  et  comme  aventurée  dans  une  partie 
de  Paris  qui  devait  être  le  bout  du  monde  pour  Mme  de 
Nièvres. 

«  Je  vais  à  deux  pas  d’ici,  me  répondit-elle  avec  un 
peu  d’embarras,  faire  une  visite.  » 

Elle  me  nomma  la  personne  chez  qui  elle  allait. 

«  Que  je  sois  reçue  ou  non,  reprit-elle  aussitôt,  séparons- 
nous.  Il  est  bon  qu’on  ne  nous  voie  pas  ensemble.  Il  n’y  a 
plus  rien  d’innocent  dans  vos  démarches.  Vous  avez  fait 
de  telles  folies  que  désormais  c’est  à  moi  d’être  prudente. 
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—  Je  vous  quitte,  lui  dis-je  en  la  saluant. 

— -  A  propos ,  reprit  Madeleine  au  moment  où  je 
m’éloignais,  je  vais  ce  soir  au  théâtre  avec  mon  père 
et  ma  sœur.  Il  y  a  une  place  pour  vous,  si  vous  la 
voulez. 

—  Permettez...,  lui  dis-je  en  ayant  l’air  de  réfléchir  à 
des  engagements  que  je  n’avais  pas,  ce  soir  je  ne  suis 
pas  libre. 

—  J’avais  pensé...,  ajouta-t-elle  avec  la  douceur  d’un 
enfant  pris  en  faute,  j’espérais. 

—  Gela  me  serait  tout  à  fait  impossible  »,  répondis-je 
avec  un  sang-froid  cruel. 

On  eût  dit  que  je  prenais  plaisir  à  lui  rendre  caprice 
pour  caprice  et  à  la  torturer. 

Le  soir,  à  huit  heures  et  demie,  j’entrais  dans  sa  loge. 
Je  poussai  la  porte  aussi  doucement  que  possible.  Made¬ 
leine  eut  le  sentiment  que  c’était  moi,  car  elle  affecta 
de  ne  pas  même  tourner  la  tête.  Elle  resta  tout  entière 
occupée  de  la  musique,  les  yeux  attachés  sur  la  scène. 
Ce  fut  seulement  au  premier  repos  des  chanteurs  que  je 
pus  m’approcher  d’elle  et  la  forcer  à  recevoir  mon  salut. 

«  Je  viens  vous  demander  une  place  dans  votre  loge, 
lui  dis-je  en  la  mettant  de  moitié  dans  une  fourberie,  à 
moins  que  cette  place  ne  soit  réservée  à  M.  de  Nièvres. 

—  M.  de  Nièvres  ne  viendra  pas  »,  répondit  Madeleine 
en  se  retournant  du  côté  de  la  salle. 

On  donnait  un  immortel  chef-d’œuvre.  La  salle  était 
splendide.  Des  chanteurs  incomparables,  disparus  depuis, 
y  causaient  des  transports  de  fête.  L’auditoire  éclatait 
en  applaudissements  frénétiques.  Cette  merveilleuse  élec¬ 
tricité  de  la  musique  passionnée  remuait,  comme  avec 
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la  main,  cette  niasse  d’esprits  lourds  ou  de  cœurs  distraits, 
et  communiquait  au  plus  insensible  des  spectateurs  des 
airs  d’inspiré.  Un  ténor,  dont  le  nom  seul  était  un  pres¬ 
tige,  vint  tout  près  de  la  rampe,  à  deux  pas  de  nous.  Il 
s’y  tint  un  moment  dans  l’attitude  recueillie  et  un  peu 
gauche  d’un  rossignol  qui  va  chanter.  Il  était  laid, 
gras,  mal  costumé  et  sans  charme,  autre  ressemblance 
avec  le  virtuose  ailé.  Dès  les  premières  notes,  il  y  eut 
dans  la  salle  un  léger  frémissement,  comme  dans  un  bois 
dont  les  feuilles  palpitent.  Jamais  il  ne  me  parutsi  extraor¬ 
dinaire  que  ce  soir-là,  soirée  unique  et  la  dernière  où 
j’aie  voulu  l’entendre.  Tout  était  exquis,  jusqu’à  cette 
langue  fluide  voltigeante  et  rythmée,  qui  donne  à  l’idée 
des  chocs  sonores,  et  fait  du  vocabulaire  italien  un  livre 
de  musique.  Il  chantait  l’hymne  éternellement  tendre  et 
pitoyable  des  amants  qui  espèrent.  Une  à  une  et  dans  des 
mélodies  inouïes,  il  déroulait  toutes  les  tristesses,  toutes 
les  ardeurs  et  toutes  les  espérances  des  cœurs  bien  épris. 
On  eût  dit  qu’il  s’adressait  à  Madeleine,  tant  sa  voix 
nous  arrivait  directement,  pénétrante,  émue,  discrète, 
comme  si  ce  chanteur  sans  entrailles  eût  été  le  confident 
de  mes  propres  douleurs.  J’aurais  cherché  cent  ans 
dans  le  fond  de  mon  cœur  torturé  et  brûlant,  avant  d’y 
trouver  un  seul  mot  qui  valût  un  soupir  de  ce  mélodieux 
instrument  qui  disait  tant  de  choses  et  n’en  éprouvait 
aucune. 

Madeleine  écoutait,  haletante.  J’étais  assis  derrière 
elle,  aussi  près  que  le  permettait  le  dossier  de  son  fau¬ 
teuil,  où  je  m’appuyais.  Elle  s’y  renversaitaussi  de  temps 
en  temps,  au  point  que  ses  cheveux  me  balayaient  les 
lèvres.  Elle  ne  pouvait  pas  faire  un  geste  de  mon  côté 


—  250  — 


que  je  ne  sentisse  aussitôt  son  souffle  inégal,  et  je  le  res¬ 
pirais  comme  une  ardeur  de  plus.  Elle  avait  les  deux  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  peut-être  pour  en  comprimer  les 
battements.  Tout  son  corps,  penché  en  arrière,  obéissait 
à  des  palpitations  irrésistibles,  et  chaque  respiration 
de  sa  poitrine,  en  se  communiquant  du  siège  à  mon  bras, 
m’imprimait  à  moi-même  un  mouvement  convulsif  tout 
pareil  à  celui  de  ma  propre  vie.  C’était  à  croire  que  le 
même  souffle  nous  animait  à  la  fois  d’une  existence  indi¬ 
visible,  et  que  le  sang  de  Madeleine  et  non  plus  le  mien 
circulait  dans  mon  cœur  entièrement  dépossédé  par 
l’amour. 

A  ce  moment,  il  se  fil  un  peu  de  bruit  dans  une  loge 
située  de  l’autre  côté  de  la  salle,  où  deux  femmes  entraient 
seules,  en  grand  étalage,  et  fort  tard  pour  produire  plus 
d’effet.  A  peine  assises,  elles  commencèrent  à  lorgner, 
et  leurs  yeux  s’arrêtèrent  sur  la  loge  de  Madeleine.  Made¬ 
leine  involontairement  fit  comme  elles.  Il  y  eut  pendant 
une  seconde  un  échange  d’examen  qui  me  glaça  d’effroi, 
car  au  premier  coup  d’œil  j’avais  reconnu  un  visage 
témoin  d’anciennes  faiblesses  et  retrouvé  des  souvenirs 
détestés.  En  voyant  ce  regard  persistant  fixé  sur  nous, 
Madeleine  eut-elle  un  soupçon?  Je  le  crois,  car  elle  se 
tourna  tout  à  coup  comme  pour  me  surprendre.  Je  sou¬ 
tins  le  feu  de  ses  yeux,  le  plus  immédiat  et  le  plus  clair¬ 
voyant  que  j’aie  jamais  affronté.  11  se  serait  agi  de  sa  vie 
que  je  n’aurais  pas  été  plus  déterminé  dans  un  acte  de 
témérité  qui  me  demanda  le  plus  grand  effort.  Le  reste 
delà  soirée  se  passa  mal.  Madeleine  parut  moins  occupée 
de  la  musique  et  distraite  par  une  idée  gênante,  comme  si 
ce  vis-à-vis  malencontreux  l’importunait.  Une  ou  deux 
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fois  encore,  elle  essaya  d’éclairer  ses  doutes;  puis  elle 
devint  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d’elle, 
et  je  compris  qu’elle  se  retirait  au  fond  de  sa  pensée. 

Je  la  reconduisis  jusqu’à  sa  voiture.  Arrivé  là,  le  mar¬ 
chepied  baissé,  Madeleine  enfouie  dans  ses  fourrures  : 

«  Me  permettez-vous  de  vous  accompagner  ?  »  lui  dis-je. 

Il  n’y  avait  aucune  réponse  à  me  faire,  surtout  en  pré¬ 
sence  de  INI.  d’Orseletde  Julie. La  demande  était  d’ailleurs 
des  plus  simples.  Je  montai  avant  même  qu’on  me  l’eût 
permis. 

11  n’y  eut  pas  un  mot  de  prononcé  pendant  ce  trajet 
sur  un  pavé  bruyant,  au  pas  rapide  et  retentissant  des 
chevaux.  M.  d’Orsel  fredonnait  en  souvenir  de  la  pièce. 
Julie  m’examinait  à  la  dérobée,  puis  se  collait  le  visage 
aux  vitres  et  regardait  les  rues.  Madeleine,  à  demi  ren¬ 
versée,  comme  elle  l’eût  été  sur  un  lit  de  repos,  froissait 
par  un  geste  nerveux  un  énorme  bouquet  de  violettes  qui 
toute  la  soirée  m’avait  enivré.  Je  voyais  l’éclat  bizarre 
et  fiévreux  de  sesyeux  fixes.  J’étais  dans  un  grand  trouble, 
et  je  sentais  distinctement  qu’il  y  avait  d’elle  à  moi  je 
ne  sais  quoi  de  très  grave,  comme  un  débat  décisif. 

Elle  descendit  la  dernière,  et  je  tenais  encore  sa  main 
que  déjà  M.  d’Orsel  et  Julie  montaient  devant  nous  le 
perron  de  l’hôtel.  Elle  fit  un  pas  pour  les  suivre,  et  laissa 
tomber  son  bouquet.  Je  feignis  de  ne  pas  m’en  aper¬ 
cevoir. 

«  Mon  bouquet,  je  vous  prie?  »  me  dit-elle,  comme  si 
elle  eût  parlé  à  son  valet  de  pied. 

Je  le  lui  tendis  sans  dire  un  seul  mot;  j’aurais  sangloté. 
Elle  le  prit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres,  y  mordit 
avec  fureur,  comme  si  elle  eût  voulu  le  mettre  en  pièces. 
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«  Vous  me  martyrisez  et  vous  me  déchirez  »,  me  dit- 
elle  tout  bas  avec  un  suprême  accent  de  désespoir  ;  puis, 
par  un  mouvement  que  je  ne  puis  vous  rendre,  elle 
arracha  son  bouquet  par  moitié  :  elle  en  prit  une,  et  me 
jeta  pour  ainsi  dire  l’autre  au  visage. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un  fou,  en  pleine  nuit, 
emportant,  comme  un  lambeau  du  cœur  de  Madeleine, 
ce  paquet  de  fleurs  où  elle  avait  mis  ses  lèvres  et  imprimé 
des  morsures  que  je  savourais  comme  des  baisers.  Je 
m’en  allais  au  hasard,  ivre  de  joie,  me  répétant  un  mot 
qui  m’éblouissait  comme  un  soleil  levant.  Je  ne  m’inquié¬ 
tais  ni  de  l’heure  ni  des  rues.  Après  m’être  égaré  dix  fois 
dans  le  quartier  de  Paris  que  je  connaissais  le  mieux, 
j’arrivai  sur  les  quais.  Je  n’y  rencontrai  personne. 

Paris  tout  entier  dormait,  comme  il  dort  entre  trois 
et  six  heures  du  matin.  La  lune  éclairait  les  quais  déserts 
et  fuyants  à  perte  de  vue.  Ilne  faisait  presque  plus  froid, 
c’était  en  mars.  La  rivière  avait  des  frissons  de  lumière 
qui  la  blanchissaient,  et  coulait  sans  faire  le  moindre  bruit 
entre  ses  hautes  bordures  d’arbres  et  de  palais.  Au  loin 
s’enfonçait  la  ville  populeuse,  avec  ses  tours,  ses  dômes, 
ses  flèches,  où  les  étoiles  avaient  l’air  d’être  allumées 
comme  des  fanaux,  et  le  Paris  du  centre  sommeillait, 
confusément  étendu  sous  des  brumes.  Ce  silence  et  cette 
solitude  portèrent  au  comble  le  sentiment  subit  qui  me 
venait  delà  vie,  de  sa  grandeur,  de  sa  plénitude  et  de  son 
intensité.  Je  me  rappelais  ce  que  j’avais  souffert,  soit 
dans  les  foules,  soit  chez  moi,  toujours  dans  l’isolement, 
en  me  sentant  perdu,  médiocre,  et  continuellement  aban¬ 
donné.  Je  compris  (pie  cette  longue  infirmité  ne  dépendait 
pas  de  moi,  que  toute  petitesse  était  le  fait  d’un  défaut 
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de  bonheur.  «  Un  homme  est  toutou  n’est  rien,  me  disais- 
je.  Le  plus  petit  devient  le  plus  grand  ;  le  plus  misérable 
peut  faire  envie!  »  Et  il  me  semblait  que  mon  bonheur 
et  mon  orgueil  remplissaient  Paris. 

Je  fis  des  rêves  insensés,  des  projets  monstrueux, 
et  qui  seraient  sans  excuse  s’ils  n’avaient  pas  été  conçus 
dans  la  fièvre.  Je  voulais  voir  Madeleine  le  lendemain, 
la  voir  à  tout  prix.  «  Il  n’y  aura  plus,  me  disais-je,  ni 
subterfuges,  ni  déguisements,  ni  habileté,  ni  barrières 
qui  prévaudront  contre  ce  que  je  veux  et  contre  la 
certitude  que  je  tiens.  »  J’avais  toujours  à  la  main  ces 
fleurs  brisées.  Je  les  regardais;  je  les  couvrais  de  baisers  ! 
je  les  interrogeais  comme  si  elles  avaient  gardé  le  secret 
de  Madeleine;  je  leur  demandais  ce  que  Madeleine  avait 
dit  en  les  déchirant,  si  c’étaient  des  caresses  ou  des 
insultes...  Je  ne  sais  quelle  sensation  effrénée  me  répon¬ 
dait  que  Madeleine  était  perdue  et  que  je  n’avais  plus 
qu’à  oser! 

Dès  le  lendemain,  je  courus  chez  Mme  de  Nièvres. 
Elle  était  sortie.  J’y  revins  les  jours  suivants  :  Madeleine 
était  introuvable.  J’en  conclus  qu’elle  ne  répondait  plus 
d’elle-même,  et  qu’elle  recourait  aux  seuls  moyens  de 
défense  qui  fussent  à  toute  épreuve. 

Trois  semaines  à  peu  près  se  passèrent  ainsi,  dans 
une  lutte  contre  des  portes  fermées  et  dans  des  exaspé¬ 
rations  qui  faisaient  de  moi  une  sorte  de  brute  égarée, 
entêtée  contre  des  barrières. 

Un  soir,  on  me  remit  un  billet.  Je  le  tins  un  moment 
fermé,  suspendu  devant  moi,  comme  s’il  eût  contenu 
ma  destinée. 

«  Si  vous  avez  la  moindre  amitié  pour  moi,  me  disait 
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Madeleine,  ne  vous  obstinez  pas  à  me  poursuivre;  vous 
me  faites  mal  inutilement.  Tant  que  j’ai  gardé  l’espoir 
de  vous  sauver  d’une  erreur  et  d’une  folie,  je  n’ai  rien 
épargné  qui  pût  réussir.  Aujourd’hui  je  me  dois  à 
d’autres  soins  que  j’ai  trop  oubliés.  Faites  comme  si 
vous  n’habitiez  plus  Paris,  au  moins  pour  quelque  temps. 
Il  dépend  de  vous  que  je  vous  dise  adieu  ou  au  revoir.  » 
Ce  congé  banal,  d’une  sécheresse  parfaite,  me  pro¬ 
duisit  l’effet  d’un  écroulement.  Puis  à  l’abattement  suc¬ 
céda  la  colère.  Ce  fut  peut-être  la  colère  qui  me  sauva. 
Elle  me  donna  l’énergie  de  réagir  et  de  prendre  un  parti 
extrême.  Ce  jour-là  même,  j’écrivis  un  ou  deux  billets 
pour  dire  que  je  quittais  Paris.  Je  changeai  d’apparte¬ 
ment,  j’allai  me  cacher  dans  un  quartier  perdu,  je  fis 
appel  à  tout  ce  qui  me  restait  de  raison,  d’intelligence  et 
d’amour  du  bien,  et  je  recommençai  une  nouvelle  épreuve 
dont  j’ignorais  la  durée,  mais  qui,  dans  tous  les  cas, 
devait  être  la  dernière. 
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e  changement  s’opéra  du  jour  au  lendemain 
et  fut  radical.  Ce  n’était  plus  le  moment 
d’hésiter  ni  de  se  morfondre.  Maintenant 
j’avais  horreur  des  demi-mesures.  J’aimais 
la  lutte.  L’énergie  surabondait  en  moi. 
Rebutée  d’un  côté,  ma  volonté  avait  besoin  de  se 
retourner  dans  un  autre  sens,  de  chercher  un  nouvel 
obstacle  à  vaincre,  tout  cela  pour  ainsi  dire  en  quelques 
heures,  et  de  s’y  ruer.  Le  temps  me  pressait.  Toute 
question  d’âge  à  part,  je  me  sentais  sinon  vieilli,  du 
moins  très  mûr.  Je  n’étais  plus  un  adolescent  que  le 
moindre  chagrin  cloue  tout  endolori  sur  les  pentes 
molles  de  la  jeunesse.  J’étais  un  homme  orgueilleux, 
impatient,  blessé,  traversé  de  désirs  et  de  chagrins,  et 
qui  tombait  tout  à  coup  au  beau  milieu  de  la  vie,  — 
comme  un  soldat  de  fortune  un  jour  d’action  décisive  à 
midi,  —  le  cœur  plein  de  griefs,  l’âme  amère  d’impuis¬ 
sance,  et  l’esprit  en  pleine  explosion  de  projets. 

Je  ne  mis  plus  les  pieds  dans  le  monde,  au  moins 
dans  cette  partie  de  la  société  où  je  risquais  de  me  faire 
apercevoir  et  de  rencontrer  des  souvenirs  qui  m’auraient 
tenté.  Je  ne  m’enfermai  pas  trop  à  l’étroit,  j’y  serais  mort 
d’étouffement;  mais  je  me  circonscrivis  dans  un  cercle 
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d’esprits  actifs,  studieux,  spéciaux,  absorbés,  ennemis 
des  chimères,  qui  faisaient  de  la  science,  de  l’érudition 
ou  de  l’art,  comme  ce  Florentin  ingénu  qui  créait  la 
perspective,  et  la  nuit  réveillait  sa  femme  pour  lui  dire  : 
«  Quelle  douce  chose  que  la  perspective!  »  Je  me  défiais 
des  écarts  de  l’imagination  :  j’y  mis  bon  ordre.  Quant 
à  mes  nerfs,  que  j’avais  si  voluptueusement  ménagés 
jusqu’à  présent,  je  les  châtiai,  et  de  la  plus  rude  manière, 
par  le  mépris  de  tout  ce  qui  est  maladif  et  le  parti  pris 
de  n’estimer  que  ce  qui  est  robuste  et  sain. 

Le  clair  de  lune  au  bord  de  la  Seine,  les  soleils  doux, 
les  rêveries  aux  fenêtres,  les  promenades  sous  les  arbres, 
le  malaise  ou  le  bien-être  produit  par  un  rayon  de  soleil 
ou  par  une  goutte  de  pluie,  les  aigreurs  qui  me  venaient 
d’un  air  trop  vif  et  les  bonnes  pensées  qui  m’étaient  ins- 
piréespar  un  écart  du  vent,  toutes  ces  mollesses  du  cœur, 
cet  asservissement  de  l’esprit,  celle  petite  raison,  ces 
sensations  exorbitantes,  —  j’en  fis  l’objet  d’un  examen 
qui  décréta  tout  cela  indigne  d’un  homme,  et  ces  mul¬ 
tiples  fils  pernicieux  qui  m’enveloppaient  d’un  tissu  d’in¬ 
fluences  et  d’infirmités,  je  les  brisai.  Je  menais  une  vie 
très  active.  Je  lisais  énormément.  Je  ne  me  dépensais 
pas,  j’amassais.  Le  sentiment  âpre  d’un  sacrifice  se  com¬ 
binait  avec  l’attrait  d’un  devoir  à  remplir  envers  moi- 
même.  J’y  puisais  je  nesaisquellesatisfaction  sombrequi 
n’était  pas  de  la  joie,  encore  moins  de  la  plénitude,  mais 
qui  ressemblait  à  ce  que  doit  être  le  plaisir  hautain  d’un 
vœu  monacal  bien  rempli.  Je  ne  jugeais  pas  qu’il  y  eût 
rien  de  puéril  dans  une  réforme  qui  avait  une  cause  si 
grave,  et  qui  pouvait  avoir  un  résultat  très  sérieux.  Je 
fis  de  mes  lectures  ce  que  j’avais  fait  de  mille  autres 
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choses;  les  considérant  comme  un  aliment  d’esprit  de 
toute  importance,  je  les  expurgeai.  Je  ne  me  sentais  plus 
aucun  besoin  d’être  éclairé  sur  les  choses  du  cœur.  Me 
reconnaître  dans  des  livres  émouvants,  ce  n’était  pas 
la  peine  au  moment  même  où  je  me  fuyais.  Je  ne  pourrais 
que  m’y  retrouver  meilleur  ou  pire;  meilleur,  c’était  une 
leçon  superflue,  et  pire,  c’était  un  exemple  à  ne  point 
chercher.  Je  me  composais  pour  ainsi  dire  une  sorte  de 
recueil  salulaire  parmi  ce  que  l’esprit  humain  a  laissé 
de  plus  fortifiant,  de  plus  pur  au  point  de  vue  moral, 
de  plus  exemplaire  en  fait  de  raison.  Enfin  j’avais  pro¬ 
mis  à  Madeleine  d’essayer  mes  forces,  et  ce  serment, 
je  voulais  le  tenir,  ne  fût-ce  que  pour  lui  prouver  ce  qu’il  y 
avait  en  moi  de  puissance  sans  emploi,  et  pour  qu’elle 
pût  bien  mesurer  la  durée  et  l’énergie  d’une  ambition 
qui  n’était  au  fond  que  de  l’amour  converti. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  ce  régime  inflexible, 
j’arrivai  à  une  sorte  de  santé  artificielle  et  de  solidité 
d’esprit  qui  me  parut  propre  à  beaucoup  entreprendre. 
Je  réglai  d’abord  mes  comptes  avec  le  passé.  J’avais  eu, 
vous  le  savez,  la  manie  des  vers.  Soit  complaisance  invo¬ 
lontaire  pour  des  jours  aimables  et  regrettés,  soit  ava¬ 
rice,  je  ne  voulus  pas  que  celte  partie  vivante  de  ma  jeu¬ 
nesse  fut  entièrement  détruite.  Je  m’imposai  la  tâche 
de  fouiller  ce  vieux  répertoire  de  choses  enfantines  et 
de  sensations  à  peine  éveillées.  Ce  fut  comme  une  sorte  de 
confession  générale,  indulgente,  mais  ferme,  sans  aucun 
danger  pour  une  conscience  qui  se  juge.  De  ces  innom¬ 
brables  péchés  d’un  autre  âge,  je  composai  deux  volumes. 
J’y  mis  un  titre  qui  en  déterminait  le  caractère  un  peu 
trop  printanier.  J’y  joignis  une  préface  ingénieuse  qui 
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devait  du  moins  les  mettre  à  l’abri  du  ridicule,  et  je  les 
publiai  sans  signature.  Ils  parurent  et  disparurent.  Je 
n’en  espérais  pas  plus.  II  y  a  peut-être  deux  ou  trois 
jeunes  gens  de  mes  contemporains  qui  les  ont  lus.  Je  ne 
fis  rien  pour  les  sauver  d’un  oubli  total,  bien  convaincu 
que  toute  chose  est  négligée  qui  mérite  de  l’être,  et 
qu’il  n’y  a  pas  un  rayon  de  vrai  soleil  perdu  dans  tout 
l’univers. 

Ce  balayage  de  conscience  accompli,  je  m’occupai 
de  soins  moins  frivoles.  On  faisait  beaucoup  de  politique 
alors  partout,  et  particulièrement  dans  le  monde  obser¬ 
vateur  et  un  peu  chagrin  où  je  vivais.  Il  y  avait  dans 
l’air  de  cette  époque  une  foule  d’idées  à  l’état  nébuleux, 
de  problèmes  à  l’état  d’espérances,  de  générosités  en 
mouvement  qui  devaient  se  condenser  plus  tard  et  former 
ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  le  ciel  orageux  de  la  poli¬ 
tique  moderne.  Mon  imagination,  à  demi  matée,  pas  du 
tout  éteinte,  trouvait  là  de  quoi  se  laisser  séduire.  La 
situation  d’homme  d’Etat  était,  à  l’époque  dont  je  vous 
parle,  le  couronnement  nécessaire,  en  quelque  sorte 
l’avènement  au  titre  d’homme  utile,  pour  tout  homme 
de  génie,  de  talent,  ou  seulement  d’esprit.  Je  m’épris 
de  cette  idée  de  devenir  utile  après  avoir  été  si  longtemps 
nuisible.  Et  quant  à  l’ambition  d’être  illustre,  elle  me 
vint  aussi  par  moments,  mais  Dieu  sait  pour  qui  !  — 
Je  fis  d’abord  une  sorte  de  stage  dans  l'antichambre  même 
des  affaires  publiques,  je  veux  dire  au  milieu  d’un  petit 
parlement  composé  de  jeunes  volontés  ambitieuses,  de 
très  jeunes  dévouements  tout  prêts  à  s’offrir, oùse  repro¬ 
duisait  en  diminutif  une  partie  des  débats  qui  agitaient 
alors  l’Europe.  J’y  eus  des  succès,  je  puis  le  dire  sans 
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orgueil  aujourd’hui  que  notre  parlement  lui-même  est 
oublié.  Il  me  sembla  que  ma  route  était  toute  tracée. 
J’y  trouvais  à  déployer  l’activité  dévorante  qui  me  con¬ 
sumait.  Je  ne  sais  quel  insurmontable  espoir  me  restait 
de  retrouver  Madeleine.  Ne  m’avait-elle  pas  dit  :  «  Adieu 
ou  au  revoir?  »  J’entendais  qu  elle  me  revît  meilleur, 
transformé,  avec  un  lustre  de  plus  pour  ennoblir  ma  pas¬ 
sion.  Tout  se  mêlait  ainsi  dans  les  stimulants  qui  m’ai¬ 
guillonnaient.  Le  souvenir  acharné  de  Madeleine  bour¬ 
donnait  au  fond  de  mes  soi-disant  ambitions,  et  il  y  avait 
des  moments  où  je  ne  savais  plus  distinguer,  dans  mes 
rêves  anticipés  de  gouvernement,  ce  qui  venait  du  phi¬ 
lanthrope  ou  de  l’amoureux. 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  résumai  d’abord  dans  un  livre 
qui  parut  sous  un  nom  fictif.  Quelques  mois  après,  j’en 
lançai  un  second.  Ils  eurent  l’un  et  l’autre  beaucoup  plus 
de  retentissement  que  je  ne  le  supposais.  En  très  peu  de 
temps,  d’absolument  obscur  je  faillis  devenir  célèbre. 
Je  savourai  délicatement  ce  plaisir  vaniteux,  furtif  et 
tout  particulier,  de  m’entendre  louer  dans  la  personne 
de  mon  pseudonyme.  Le  jour  où  le  succès  fut  incontes¬ 
table,  je  portai  mes  deux  volumes  à  Augustin.  Il  m’em¬ 
brassa  de  tout  son  cœur,  me  déclara  que  j’avais  un  grand 
talent,  s’étonna  qu’il  se  fût  révélé  si  vite  et  du  premier 
coup,  et  me  prédit  comme  infaillibles  des  destinées  à 
me  faire  tourner  la  tête.  Je  voulus  que  Madeleine  eût 
l’avant-goût  de  ma  célébrité,  et  j’adressai  mes  livres 
à  M.  de  Nièvres.  Je  le  priais  de  ne  pas  me  trahir;  je  lui 
donnais  de  ma  retraite  une  explication  plausible;  elle 
devenait  à  peu  près  excusable  depuis  qu’il  était  avéré 
qu’elle  avait  un  but. 
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La  réponse  de  M.  de  Nièvres  ne  contenait  guère  que 
des  remercîments  et  des  éloges  calqués  sur  des  bruits 
publics.  Madeleine  n’ajoutait  pas  un  mot  aux  remercî- 
ments  de  son  mari. 

Le  léger  trouble  d’esprit  qui  suivit  ces  heureux  débuts 
de  ma  vie  littéraire  se  dissipa  très  vite.  A  l’effervescence 
excitée  par  une  production  prompte,  entraînante,  presque 
irréfléchie,  succéda  un  grand  calme,  je  veux  dire  un 
moment  de  sang-froid  et  d’examen  singulièrement  lucide. 
Il  y  avait  en  moi  un  ancien  moi-même  dont  je  ne  vous 
parle  plus  depuis  longtemps,  qui  se  taisait,  mais  qui  sur¬ 
vivait.  Il  profita  de  ce  moment  de  répit  pour  reparaître 
et  me  tenir  un  langage  sévère.  Je  m’en  étais  complète¬ 
ment  affranchi  dans  mes  entraînements  de  cœur.  Il 
reprit  le  dessus  dès  qu’il  s’agit  de  choses  plus  discutables, 
et  se  mit  à  délibérer  froidement  les  intérêts  plus  positifs 
de  mon  esprit.  En  d’autres  termes,  j’examinai  posément 
ce  qu’il  y  avait  de  légitime  au  fond  d’un  pareil  succès, 
ce  qu’il  fallait  en  conclure,  s’il  y  avait  là  de  quoi  m’encou¬ 
rager.  Je  fis  le  bilan  très  clair  de  mon  savoir,  c’est-à-dire 
des  ressources  acquises,  et  de  mes  dons,  c’est-à-dire, 
de  mes  forces  vives;  je  comparai  ce  qui  était  factice  et 
ce  qui  était  natif,  je  pesai  ce  qui  appartenait  à  tout  le 
monde  et  le  peu  que  j’avais  en  propre.  Le  résultat  de 
cette  critique  impartiale,  faite  aussi  méthodiquement 
qu’une  liquidation  d’affaires,  fut  que  j’étais  un  homme 
distingué  et  médiocre. 

J’avais  eu  d’autres  déceptions  plus  cruelles;  celle- 
ci  ne  me  causa  pas  la  plus  petite  amertume.  D’ailleurs 
c’était  à  peine  une  déception. 

Beaucoup  de  gens  auraient  jugé  cette  situation  plus 
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que  satisfaisante.  Je  la  considérai  tout  différemment.  Ce 
petit  monstre  moderne  qu’Olivier  nommait  le  vulgaire, 
qui  lui  faisait  une  si  grande  horreur,  et  qui  le  conduisit 
vous  savez  où,  je  le  connaissais,  tout  comme  lui,  sous 
un  autre  nom.  Il  habitait  aussi  bien  la  région  des  idées 
que  le  monde  inférieur  des  faits.  Il  avait  été  le  génie 
malfaisant  de  tous  les  temps,  il  était  la  plaie  du  nôtre. 
Il  y  avait  autour  de  moi  des  perversions  d’idées  dont  je 
ne  fus  pas  dupe.  Je  ne  regimbai  point  contre  des  adu¬ 
lations  qui  ne  pouvaient  plus  en  aucun  cas  me  faire 
changer  d’avis;  je  les  accueillis  comme  la  naïve  expres¬ 
sion  du  jugement  public,  à  une  époque  où  l’abondance 
du  médiocre  avait  rendu  le  goût  indulgent  et  émoussé  le 
sens  acéré  des  choses  supérieures.  Je  trouvais  l’opinion 
parfaitement  équitable  à  mon  égard,  seulement  je  fis  à 
la  fois  son  procès  et  le  mien. 

Je  me  souviens  qu’un  jour  j’essayai  une  épreuve  plus 
convaincante  encore  que  toutes  les  autres.  Je  pris  dans 
ma  bibliothèque  un  certain  nombre  de  livres  tous  con¬ 
temporains,  et,  procédant  à  peu  près  comme  la  postérité 
procédera  certainement  avant  la  fin  du  siècle,  je  deman¬ 
dai  compte  à  chacun  de  ses  titres  à  la  durée,  et  surtout 
du  droit  qu’il  avait  de  se  dire  utile.  Je  m’aperçus  que 
bien  peu  remplissaient  la  première  condition  qui  fait 
vivre  une  œuvre,  bien  peu  étaient  nécessaires.  Beaucoup 
avaient  fait  l’amusement  passager  de  leurs  contempo¬ 
rains,  sans  autre  résultat  que  de  plaire  et  d’être  oubliés. 
Quelques-uns  avaient  un  faux  air  de  nécessité  qui  trom¬ 
pait,  vus  de  près,  mais  que  l’avenir  se  chargera  de  définir. 
Un  tout  petit  nombre,  et  j’en  fus  effrayé,  possédaient  ce 
rare,  absolu  et  indubitable  caractère  auquel  on  reconnaît 
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toute  création  divine  et  humaine,  de  pouvoir  être  imitée, 
mais  non  suppléée,  et  de  manquer  aux  besoins  du  monde 
si  on  la  suppose  absente.  Cette  sorte  de  jugement  pos¬ 
thume,  exercé  parle  plus  indigne  sur  tantd’esprits  d’élite, 
me  démontra  que  je  ne  serais  jamais  du  nombre  des  épar¬ 
gnés.  Celui  qui  prenait  les  ombres  méritantes  dans  sa 
barque  m’aurait  certainement  laissé  de  l’autre  côté  du 
fleuve.  Et  j’y  restai. 

Une  fois  encore  j’entretins  le  public  de  mon  nom,  du 
moins  de  mon  personnage  imaginaire  ;  ce  fut  la  dernière. 
Alors  je  me  demandai  ce  qui  me  restait  à  faire,  et  je  fus 
quelque  temps  à  me  résoudre.  Il  y  avait  à  cela  une  diffi¬ 
culté  de  premier  ordre.  Ma  vie  détachée  de  bien  des  liens, 
comme  vous  voyez,  et  désabusée  de  bien  des  erreurs,  ne 
tenait  plus  qu’à  un  fil,  mais  ce  fil,  horriblement  tendu, 
plus  résistant  que  jamais,  me  garrottait  toujours,  et  je 
n’imaginais  point  que  rien  pût  le  briser. 

Je  n’entendais  presque  plus  parler  de  Madeleine, 
excepté  par  Olivier,  que  je  voyais  peu,  ou  par  Augustin, 
que  Mme  de  Nièvres  avait  attiré  chez  elle,  surtout  depuis 
l’époque  où  j’avais  disparu.  Je  savais  vaguement  quel 
était  l’emploi  de  sa  vie  extérieure;  je  savais  qu’elle  avait 
voyagé,  puis  habité  Nièvres,  puis  repris  ses  habitudes  à 
Paris  deux  ou  trois  fois,  pour  les  quitter  de  nouveau, 
presque  sans  motif  et  comme  sous  l’empire  d’un  malaise 
qui  se  serait  traduit  par  une  perpétuelle  instabilité 
d’humeur,  et  par  des  besoins  de  déplacement.  Quelque¬ 
fois  je  l’avais  aperçue,  mais  si  furtivement  et  à  travers 
un  tel  trouble,  que  chaque  fois  j’avais  cru  faire  une  sorte 
de  rêve  pénible.  Il  m’était  resté  de  ces  fugitives  appari¬ 
tions  l’impression  d’une  image  bizarre,  d’un  visage  défait, 
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comme  si  les  noires  couleurs  de  mon  esprit  eussent 
déteint  sur  cette  rayonnante  physionomie. 

A  cette  époque  à  peu  près,  j’eus  une  grande  émotion. 
Il  y  avait  une  exposition  de  peinture  moderne.  Quoique 
très  ignorant  dans  un  art  dont  j’avais  l’instinct  sans 
nulle  culture,  et  dont  je  parlais  d’autant  moins  que  je  le 
respectais  davantage,  j’allais  quelquefois  poursuivre,  à 
propos  de  peinture,  des  examens  qui  m’apprenaient  à 
bien  juger  mon  époque,  et  chercher  des  comparaisons 
qui  ne  me  réjouissaient  guère.  Un  jour,  je  vis  un  petit 
nombre  de  gens  qui  devaient  être  des  connaisseurs  arrê¬ 
tés  devant  un  tableau  et  discourant.  C’était  un  portrait 
coupé  à  mi-corps,  conçu  dans  un  style  ancien,  avec  un 
fond  sombre,  un  costume  indécis,  sans  nul  accessoire  : 
deux  mains  splendides,  une  chevelure  à  demi  perdue, 
la  tête  présentée  de  face,  ferme  de  contours,  gravée  sur 
la  toile  avec  la  précision  d’un  émail,  et  modelée  je  ne 
sais  dans  quelle  manière  sobre,  large  et  pourtant  voilée, 
qui  donnait  à  la  physionomie  des  incertitudes  extraordi¬ 
naires,  et  faisait  palpiter  une  âme  émue  dans  la  vigou¬ 
reuse  incision  de  ce  trait  aussi  résolu  que  celui  d’une 
médaille.  Je  restai  anéanti  devant  cette  effigie  effrayante 
de  réalité  et  de  tristesse.  La  signature  était  celle  d'un 
peintre  illustre.  Je  recourus  au  livret  :  j’y  trouvai  les  ini¬ 
tiales  de  Mme  de  Nièvres.  Je  n’avais  pas  besoin  de  ce 
témoignage.  Madeleine  était  là  devant  moi  qui  me  regar¬ 
dait,  mais  avec  quels  yeux!  dans  quelle  attitude!  avec 
quelle  pâleur  et  quelle  mystérieuse  expression  d’attente 
et  de  déplaisir  amer  ! 

Je  faillis  jeter  un  cri,  et  je  ne  sais  comment  je  parvins 
à  me  contenir  assez  pour  ne  pas  donner  aux  gens  qui 
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m’entouraient  le  spectacle  d’une  folie.  Je  me  mis  au  pre¬ 
mier  rang;  j’écartai  tous  ces  curieux  importuns  qui 
n’avaient  rien  à  faire  entre  ce  portrait  et  moi.  Pour  avoir 
le  droit  de  l’observer  de  plus  près  et  plus  longtemps, 
j’imitai  le  geste,  l’allure,  la  façon  de  regarder,  et  jus¬ 
qu’aux  petites  exclamations  approbatives  des  amateurs 
exercés.  J’eus  l’air  d’être  passionné  pour  l’œuvre  du 
peintre,  tandis  qu’en  réalité  je  n’appréciais  et  n’adorais 
passionnément  que  le  modèle.  Je  revins  le  lendemain, 
les  jours  suivants  ;  je  me  glissais  de  bonne  heure  à  tra¬ 
vers  les  galeries  désertes,  j’apercevais  le  portrait  de  loin 
comme  un  brouillard  ;  il  ressuscitait  à  chaque  pas  que 
je  faisais  en  avant.  J’arrivais  :  tout  artifice  appréciable 
disparaissait  ;  c’élait  Madeleine  de  plus  en  plus  triste, 
de  plus  en  plus  fixée  dans  je  ne  sais  quelle  anxiété  ter¬ 
rible  et  pleine  de  songes.  Je  lui  parlais,  je  lui  disais 
toutes  les  choses  déraisonnables  qui  me  torturaient  le 
cœur  depuis  près  de  deux  années  ;  je  lui  demandais  grâce, 
et  pour  elle,  et  pour  moi.  Je  la  suppliais  de  me  recevoir, 
de  me  laisser  revenir  à  elle.  Je  lui  racontais  ma  vie  tout 
entière,  avec  le  plus  lamentable  et  le  plus  légitime  des 
orgueils.  Il  y  avait  des  moments  où  le  modelé  fuyant  des 
joues,  l’étincelle  des  yeux,  l’indéfinissable  dessin  de  la 
bouche  donnaient  à  cette  muette  effigie  des  mobilités  qui 
me  faisaient  peur.  On  eût  dit  qu  elle  m’écoutait,  me  com¬ 
prenait,  et  que  l’impitoyable  et  savant  burin  qui  l’avait 
emprisonnée  dans  un  trait  si  rigide  l’empêchait  seul  de 
s’émouvoir  et  de  me  répondre. 

Quelquefois  l’idée  me  venait  que  Madeleine  avait  prévu 
ce  qui  arrivait  :  c’est  que  je  la  reconnaîtrais,  et  que  je 
deviendrais  fou  de  douleur  et  de  joie  dans  ce  fantastique 
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entretien  d'un  homme  vivant  et  d’une  peinture.  Et,  sui¬ 
vant  que  j’y  voyais  des  compassions  ou  des  malices,  cette 
idée  m’exaspérait  de  colère,  ou  me  faisait  fondre  en 
larmes  de  reconnaissance. 

Ce  que  je  vous  dis  là  dura  près  de  deux  grands 
mois;  après  quoi,  le  lendemain  d’un  jour  où  je  lui 
fis  des  adieux  vraiment  funèbres,  les  salles  furent 
fermées,  et  le  portrait  disparu  me  laissa  plus  seul  que 
jamais. 

A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  la  visite  d’Olivier.  Il 
était  sérieux,  embarrassé  et  comme  chargé  d’un  cas  de 
conscience  qui  lui  pesait.  Rien  qu’à  le  voir,  je  me  sentis 
trembler. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  à  Nièvres,  me  dit-il;  mais 
tout  y  va  mal. 

—  Madeleine?...  lui  dis-je  avec  épouvante. 

—  Julie  est  malade,  me  dit-il,  assez  malade  pour  qu’on 
s’inquiète.  Madeleine  elle-même  n’est  pas  bien.  Je  vou¬ 
drais  y  aller,  mais  la  situation  ne  serait  pas  tenable.  Mon 
oncle  m’écrit  des  lettres  fort  désolées. 

—  Et  Madeleine?...  lui  dis-je  encore,  comme  s’il  y 
avait  un  autre  malheur  qu’il  me  cachât. 

—  Je  te  répète  que  Madeleine  est  dans  un  triste  état  de 
santé.  Au  reste,  cet  état  n’a  point  empiré  depuis  quelque 
temps,  mais  il  continue. 

—  Olivier,  que  tu  ailles  à  Nièvres  ou  non,  j’y  serai 
demain.  Personne  ne  m’a  chassé  de  la  maison  de  Made¬ 
leine,  je  m’en  suis  éloigné  volontairement.  J’avais  dit  à 
Madeleine  de  m’écrire  le  jour  où  elle  aurait  besoin  de 
moi  ;  elle  a  des  motifs  pour  se  taire,  j’en  ai  pour  courir 
à  elle. 
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—  Tu  feras  absolument  ce  que  tu  voudras.  En  pareil 
cas,  j  agirais  connue  loi,  sauf  à  m’en  repentir,  si  le  remède 
était  pire  que  le  mal. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 


1 


XVII 


e  lendemain,  j’étais  à  Nièvres.  J’y  arrivai 
dans  la  soirée,  un  peu  avant  la  nuit.  C’était 
en  novembre.  Je  me  fis  descendre  à  quelque 
distance  de  la  grille,  en  plein  bois.  Je  tra¬ 
versai  la  cour  d’entrée  sans  être  aperçu. 
A  l’extrémité  des  communs,  à  droite,  un  feu  brillait  dans 
les  cuisines.  Deux  fenêtres  déjà  éclairées  se  détachaient 
en  lumière  sur  la  façade  du  château.  J’allai  droit  au 
vestibule,  dont  la  porte  était  seulement  poussée;  quel¬ 
qu’un  le  traversait  au  moment  où  j’y  entrais.  Il  faisait 
très  sombre.  «  Madame  de  Nièvres?  »  dis-je  en  croyant 
parler  à  une  femme  de  chambre.  La  personne  à  qui  je 
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m’adressais  se  retourna  brusquement,  vint  droit  à  moi 
et  jeta  un  cri.  C’était  Madeleine. 

Elle  resta  pétrifiée  de  surprise,  et  je  lui  pris  la  main, 
sans  trouver  la  force  d’articuler  une  seule  parole.  Le  peu 
de  jour  qui  venait  du  dehors  lui  donnait  la  blancheur 
inanimée  d’une  statue  ;  ses  doigts,  tout  à  fait  inertes  et 
glacés,  se  détachaient  insensiblement  de  mon  étreinte 
comme  la  main  d’une  morte.  Je  la  vis  chanceler,  mais, 
au  geste  que  je  fis  pour  la  soutenir,  elle  se  dégagea  par 
un  mouvement  d’inconcevable  terreur,  ouvrit  démesuré¬ 
ment  des  yeux  égarés,  et  me  dit  :  «  Dominique!...  » 
comme  si  elle  se  réveillait  et  me  reconnaissait  après  deux 
années  d’un  mauvais  sommeil  ;  puis  elle  fit  quelques  pas 
vers  l’escalier,  m’entraînant  avec  elle  et  n’ayant  plus 
ni  conscience  ni  idée.  Nous  montâmes  ensemble  côte 
à  côte,  nous  tenant  toujours  par  la  main.  Arrivée  dans 
l’antichambre  du  premier  étage,  une  lueur  de  présence 
d’esprit  lui  revint  : 

«  Entrez  ici,  me  dit-elle  ;  je  vais  prévenir  mon  père.  » 

Je  l’entendis  appeler  son  père  et  se  diriger  vers  la 
chambre  de  Julie. 

Le  premier  mot  de  M.  d’Orsel  fut  celui-ci  : 

«  Mon  cher  fils,  j’ai  beaucoup  de  chagrin.  » 

Ce  mot  en  disait  plus  que  tous  les  reproches  et  se 
planta  dans  mon  cœur  comme  un  coup  d’épée. 

«  J’ai  su  que  Julie  était  malade,  lui  dis-je  sans  faire 
aucun  effort  pour  déguiser  le  tremblement  de  ma  voix 
qui  défaillait.  J’ai  su  aussi  que  Mme  de  Niôvres  était  sout¬ 
irante,  et  je  viens  vous  voir.  11  y  a  si  longtemps... 

—  C’est  vrai,  reprit  M.  d’Orsel,  il  y  a  longtemps...  La 
vie  sépare;  chacun  a  ses  devoirs  et  ses  soucis...  » 
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Il  sonna,  fît  allumer  les  lampes,  m’examina  rapide¬ 
ment  comme  s’il  eût  voulu  constater  je  ne  sais  quel  chan¬ 
gement  en  moi,  analogue  aux  altérations  profondes  que 
ces  deux  années  avaient  produites  chez  ses  enfants. 

«  Vous  avez  vieilli,  vous  aussi,  reprit-il,  avec  une  sorte 
de  bienveillance  et  d’intérêt  tout  à  fait  affectueux.  Vous 
avez  beaucoup  travaillé,  nous  en  avons  la  preuve...  » 

Puis  il  me  parla  de  Julie,  des  vives  inquiétudes  qu’ils 
avaient  eues,  mais  qui  heureusement  étaient  dissipées 
depuis  quelques  jours.  Julie  entrait  en  convalescence: 
ce  n’était  plus  qu’une  affaire  de  soins,  de  ménagements 
et  de  quelques  jours  de  repos.  Il  passa  encore  une  fois 
d’un  sujet  à  un  autre. 

«  Vous  voilà  un  homme,  continua-t-il,  et  déjà  célèbre. 
Nous  avons  suivi  tout  cela  avec  le  plus  sincère  intérêt.  » 

Il  marchait  de  long  en  large,  me  parlant  ainsi,  sans 
suite  et  de  la  façon  la  plus  décousue.  Ses  cheveux  étaient 
entièrement  blancs,  sa  grande  taille  un  peu  voûtée  lui 
donnait  un  air  singulièrement  noble  de  vieillesse  anti¬ 
cipée  ou  de  lassitude. 

Madeleine  vint  nous  interrompre  au  bout  de  cinq 
minutes.  Elle  était  habillée  de  couleurs  sombres  et  res¬ 
semblait,  avec  la  vie  de  plus,  au  portrait  qui  m’avait  tant 
ému.  Je  me  levai,  j’allai  à  sa  rencontre;  je  balbutiai  deux 
ou  trois  phrases  incohérentes  qui  n’avaient  aucun  sens; 
je  ne  savais  plus,  ni  comment  expliquer  ma  venue,  ni 
comment  combler  tout  à  coup  ce  vide  énorme  de  deux 
années  qui  mettait  entre  nous  comme  un  abîme  de  secrets, 
de  réticences  et  d’obscurités.  Je  me  remis  pourtant  en  la 
voyant  beaucoup  plus  sûre  d’elle-même,  et  je  lui  parlai 
aussi  posément  que  possible  de  l’alerte  qui  m’avait  été 
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donnée  par  Olivier.  Quand  je  prononçai  ce  nom,  elle 
m’interrompit  : 

«  Viendra-t-il?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondis-je,  du  moins  de  quelques 
jours.  » 

Elle  fît  un  geste  de  découragement  absolu,  et  nous 
retombâmes  tous  les  trois  dans  le  plus  pénible  silence. 

Je  demandai  où  était  M.  de  Nièvres,  comme  s’il  était 
possible  d’admettre  qu’Olivier  ne  m’eût  pas  informé  de 
son  voyage,  et  je  parus  étonné  de  le  savoir  absent. 

«  Oh  !  nous  sommes  dans  un  grand  abandon,  reprit 
Madeleine.  Tous  malades  ou  à  peu  près.  U  y  a  dans  l’air 
de  mauvaises  influences,  la  saison  est  malsaine  et  n’est 
pas  gaie  »,  ajouta-t-elle  en  jetant  les  yeux  sur  les  hautes 
fenêtres  à  fermeture  ancienne,  dont  le  jour  aux  trois 
quarts  éteint  bleuissait  encore  imperceptiblement  les 
vitres. 

Elle  se  mit  alors,  sans  doute  pour  échapper  à  l’embar¬ 
ras  d’une  conversation  impossible,  à  parler  des  misères 
des  gens  qui  l’entouraient  ;  de  l’hiver  qui  s’annonçait 
par  des  maladies  chez  les  uns,  chez  les  autres  par  des 
détresses;  d’un  enfant  qui  se  mourait  dans  le  village, 
que  Julie  avait  assisté,  soigné  jusqu’au  jour  où,  griève¬ 
ment  atteinte  elle-même,  elle  avait  dû  remettre  à  d'autres 
son  rôle,  malheureusement  impuissant  contre  la  mort, 
de  sœur  de  charité.  Madeleine  semblait  se  complaire  dans 
ces  récits  pitoyables,  et  énumérer  avec  je  ne  sais  quelle 
sombre  avidité  toutes  ces  calamités  voisines  qui  for¬ 
maient  autour  de  sa  vie  un  concours  de  conjonctures 
attristantes.  Puis  elle  fit  comme  M.  d’Orsel  et  me  parla 
de  moi  tantôt  avec  réserve,  tantôt  au  contraire  avec  un 
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abandon  admirablement  calculé  pour  nous  mettre  tous 
à  l’aise. 

Mon  intention  était  de  lui  faire  une  simple  visite  et  de 
regagner  dans  la  soirée  l’auberge  du  village  où  j’avais 
retenu  une  chambre;  mais  Madeleine  en  disposa  autre¬ 
ment  :  je  m’aperçus  qu  elle  avait  donné  des  ordres  pour 
qu’on  m’établît  au  second  étage  du  château,  dans  un 
petit  appartement  que  j’avais  occupé  déjà,  lors  de  mon 
premier  séjour  à  Nièvres. 

Le  soir  même,  avant  de  nous  séparer,  moi  présent, 
elle  écrivit  à  son  mari. 

«  J’apprends  à  M.  de  Nièvres  que  vous  êtes  ici  »,  me 
dit-elle. 

Et  je  compris  ce  qu’une  pareille  précaution,  prise  en 
ma  présence,  contenait  de  scrupules  et  de  résolutions 
loyales. 

Je  n’avais  pas  vu  Julie.  Elle  était  faible  et  agitée.  La 
nouvelle  de  mon  arrivée,  malgré  tous  les  ménagements 
possibles,  lui  avait  causé  une  secousse  très  vive.  Quand 
il  me  fut  permis  le  lendemain  d’entrer  dans  sa  chambre, 
je  trouvai  la  malade  étendue  sur  un  long  canapé,  dans 
un  ample  peignoir  qui  dissimulait  l’exiguïté  de  ses  formes 
et  lui  donnait  des  airs  de  femme.  Elle  était  très  chan¬ 
gée,  beaucoup  plus  que  ne  pouvaient  s’en  apercevoir 
ceux  qui  l'approchaient  à  toutes  les  minutes  du  jour. 
Un  petit  épagneul  dormait  à  ses  pieds,  la  tête  appuyée 
sur  le  bout  de  scs  pantoufles.  Il  y  avait  à  portée  de  sa 
main,  sur  un  guéridon  garni  d’arbustes  et  de  plantes  en 
fleur,  des  oiseaux  en  cage  qu’elle  élevait  et  qui  chantaient 
gaiement  au  milieu  de  ce  jardinet  d’hiver.  Je  regardai  ce 
mince  visage,  miné  parla  fièvre,  amaigri  et  bleui  autour 
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des  tempes,  ces  yeux  creusés,  plus  ouverts  et  plus  noirs 
que  jamais,  où  flambait  dans  l’obscurité  des  prunelles 
un  feu  sombre,  mais  inextinguible;  et  cette  pauvre  fille 
amoureuse  et  à  demi  morte  sous  le  mépris  d’Olivier  me 
fît  une  peine  horrible. 

«  Guérissez-la,  sauvez-la,  dis-je  à  Madeleine  quand 
nous  l’eûmes  quittée  ;  mais  ne  l’abusez  plus  !  » 

Madeleine  eut  l’air  de  douter  encore,  comme  s’il  lui 
fût  resté  un  faible  espoir  dont  elle  ne  voulait  pas  à  toute 
force  se  séparer. 

«  Ne  pensez  plus  à  Olivier,  repris-je  résolument,  et 
ne  l’accusez  pas  plus  que  de  raison.  » 

Je  lui  fis  connaître  les  motifs  bons  ou  mauvais  qui 
décidaient  du  sort  de  sa  sœur.  J’expliquai  le  caractère 
d’Olivier,  sa  répugnance  absolue  pour  tout  mariage. 
J’insistai  sur  ce  sentiment  peut-être  déraisonnable,  mais 
sans  réplique,  qu’il  rendrait  une  femme  malheureuse,  et 
non  pas  une,  mais  toutes  sans  exception.  J’atténuais  ainsi 
ce  que  sa  résistance  pouvait  avoir  de  blessant. 

«  Il  en  fait  une  question  de  probité  »,  dis-je  à  Made¬ 
leine  comme  dernier  argument. 

Elle  sourit  tristement  à  ce  mot  de  probité,  qui  s’accor¬ 
dait  si  mal  avec  l’irréparable  malheur  dont  la  responsa¬ 
bilité  pesait  à  ses  yeux  sur  Olivier. 

«  11  est  le  plus  heureux  de  nous  tous  »,  dit-elle. 

Et  de  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Dès  le  surlendemain,  Julie  put  faire  quelques  pas  dans 
sa  chambre.  L’indomptable  vigueur  de  ce  petit  être,  exer¬ 
cée  secrètement  par  tant  de  dures  épreuves,  se  réveilla, 
non  pas  lentement,  mais  en  quelques  heures.  A  peine  en 
convalescence,  on  la  vit  se  roidir  contre  le  souvenir 
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humiliant  d’avoir  été  pour  ainsi  dire  surprise  en  faiblesse, 
se  prendre  de  lutte  avec  le  mal  physique,  le  seul  qu’elle 
pût  vaincre,  et  le  dominer.  Deux  jours  plus  tard,  elle  eut 
la  force  de  descendre  seule  au  salon,  repoussant  tout 
appui,  quoiqu’une  sueur  de  défaillance  perlât  sur  son 
front  à  peau  mince,  et  que  de  petites  pâmoisons  la  fissent 
tressaillir  à  chaque  pas.  Ce  jour-là  même,  elle  voulut 
sortir  en  voiture.  Nous  la  conduisîmes  dans  les  allées  les 
plus  douces  du  bois.  Il  faisait  beau.  Elle  en  revint  rani¬ 
mée,  rien  que  pour  avoir  respiré  la  senteur  des  chênes, 
dans  de  grands  abatis  chauffés  par  un  soleil  clair.  Elle 
rentra  méconnaissable,  presque  avec  des  rougeurs,  tout 
émue  d’un  frisson  fiévreux,  mais  de  bon  augure,  qui 
n’était  que  le  retour  actif  du  sang  dans  ses  veines  appau¬ 
vries.  J’étais  consterné  de  la  voir  renaître  ainsi  pour  si 
peu,  d’un  rayon  de  soleil  d’hiver  et  d’une  odeur  résineuse 
de  bois  coupé  ;  et  je  compris  qu’elle  s’acharnerait  à  vivre 
avec  une  obstination  qui  lui  promettait  de  longs  jours 
misérables. 

«  Parle-t-elle  quelquefois  d’Olivier?  demandai- je  à 
Madeleine. 

—  Jamais. 

—  Elle  pense  à  lui  constamment? 

—  Constamment. 

—  Et  cela  durera,  vous  le  croyez  ? 

—  Toujours  »,  répondit  Madeleine. 

Aussitôt  affranchie  du  trop  réel  souci  qui  depuis  trois 
semaines  l’attachait  au  chevet  de  Julie,  Madeleine  eut 
l’air  de  perdre  tout  à  coup  la  raison.  Je  ne  sais  quel 
étourdissement  la  prit  (pii  la  rendit  extraordinaire  et 
positivement  folle  d’imprévoyance,  d’exaltation  et  de 
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hardiesse.  Je  reconnus  ce  regard  foudroyant  d’éclat  qui 
m’avait  appris  le  soir  du  théâtre  que  nous  étions  en  péril, 
et  portant  toutes  choses  à  outrance,  morceau  par  mor¬ 
ceau,  elle  me  jeta  pour  ainsi  dire  son  cœur  à  la  tête, 
comme  elle  avait  fait  ce  soir-là  de  son  bouquet. 

Nous  passâmes  ainsi  trois  jours  en  promenades,  en 
courses  téméraires,  soit  au  château,  soit  dans  les  futaies! 
trois  jours  inouïs  de  bonheur,  si  le  sentiment  de  je  ne  sais 
quelle  enragée  destruction  de  son  repos  peut  s’appeler 
du  bonheur,  sorte  de  lune  de  miel  effrontée  et  déses¬ 
pérée,  sans  exemple  ni  pour  les  émotions  ni  pour  les 
repentirs,  et  qui  ne  ressemble  à  rien,  sinon  à  ces  heures 
de  copieuses  et  funèbres  satisfactions  pendant  les¬ 
quelles  on  permet  tout  aux  gens  condamnés  à  mourir  le 
lendemain. 

Le  troisième  jour,  elle  exigea,  malgré  mes  refus,  que 
je  montasse  un  des  chevaux  de  son  mari. 

«  Vous  m’accompagnerez,  medit-elle;  j’ai  besoind’aller 
vite  et  de  me  promener  très  loin.  » 

Elle  courut  s’habiller,  fit  seller  un  cheval  que  M.  de 
Nièvres  avait  dressé  pour  elle,  et,  comme  s’il  se  fût  agi 
de  se  faire  audacieusement  enlever  devant  ses  domesti¬ 
ques  en  plein  jour  : 

«  Partons  »,  me  dit-elle. 

A  peine  arrivée  sous  bois,  elle  prit  le  galop.  Je  fis  comme 
elle,  et  je  la  suivis.  Elle  hâta  le  pas  dès  qu’elle  me 
sentit  sur  ses  talons,  cravacha  son  cheval,  et  sans  motif 
le  lança  à  fond  de  train.  Je  me  mis  à  son  allure,  et  j’allais 
l’atteindre  quand  elle  fit  un  nouvel  effort  qui  me  laissa 
derrière.  Cette  poursuite  irritante,  effrénée,  me  mit  hors 
de  moi.  Elle  montait  une  bête  légère  et  la  maniait  de  façon 
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à  décupler  sa  vitesse.  A  peine  assise,  tout  le  corps  sou¬ 
levé  pour  diminuer  encore  le  poids  de  sa  frêle  stature, 
sans  un  cri,  sans  un  geste,  elle  filait  éperdument  et 
comme  emportée  par  un  oiseau.  Je  courais  moi-même  à 
toute  allure,  immobile,  les  lèvres  sèches,  avec  la  fixité 
machinale  d’un  jockey  dans  une  course  de  fond.  Elle  tenait 
le  milieu  d’un  sentier  étroit,  un  peu  encaissé,  raviné  par 
le  bord,  où  deux  chevaux  ne  pouvaient  passer  de  front,  à 
moins  que  l’un  des  deux  ne  se  rangeât.  La  voyant  obstinée 
à  me  barrer  le  passage,  je  grimpai  sous  bois,  et  je  l’ac¬ 
compagnai  quelque  temps  ainsi,  au  risque  de  me  briser 
la  tête  cent  fois  pour  une;  puis,  le  moment  venu  de  lui 
couper  la  route,  je  franchis  le  talus,  tombai  dans  le  che¬ 
min  creux,  et  y  mis  mon  cheval  en  travers.  Elle  vint 
s’arrêter  court  à  deux  pas  de  moi,  et  les  deux  bêtes,  ani¬ 
mées  et  tout  écumantes,  se  cabrèrent  un  moment,  comme 
si  elles  avaient  eu  le  sentiment  que  leurs  cavaliers  vou¬ 
laient  combattre.  Je  crois  vraiment  que  Madeleine  et  moi 
nous  nous  regardâmes  avec  colère,  tant  cette  joute  extra¬ 
vagante  mêlait  d’excitation  et  de  défi  à  d’autres  senti¬ 
ments  intraduisibles.  Elle  se  tint  devant  moi,  sa  cravache 
à  pommeau  d’écaille  entre  les  dents,  les  joues  livides,  les 
yeux  injectés  et  m’éclaboussant  de  lueurs  sanglantes; 
puis  elle  fit  entendre  un  ou  deux  éclats  de  rire  con¬ 
vulsifs  qui  me  glacèrent.  Son  cheval  repartit  ventre  à 
terre. 

Pendant  une  minute  au  moins,  comme  Bernard  de 
Mauprat  attaché  aux  pas  d’Edmée,  je  la  regardai  fuir 
sous  la  haute  colonnade  des  chênes,  son  voile  au  vent, 
sa  longue  rohe  obscure  soulevée  avec  la  surnaturelle 
agilité  d’un  petit  démon  noir.  Quand  elle  eut  atteint 
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l’extrémité  du  sentier  et  que  je  ne  la  vis  plus  que  comme 
un  point  dans  les  rousseurs  du  bois,  je  repris  ma  course 
en  poussant  malgré  moi  un  cri  de  désespoir.  Arrivé  juste 
à  l’endroit  où  elle  avait  disparu,  je  la  retrouvai  dans 
l’entre-croisement  de  deux  routes,  arrêtée,  haletante,  et 
m’attendant  le  sourire  aux  lèvres. 

«  Madeleine,  lui  dis-je  en  me  ruant  sur  elle  et  lui  pre¬ 
nant  le  bras,  cessez  ce  jeu  cruel;  arrêtez-vous,  ou  je  me 
fais  tuer!  » 

Elle  me  répondit  seulement  par  un  regard  direct  qui 
m’empourpra  le  visage,  et  reprit  plus  posément  l’allée 
du  château.  Nous  revînmes  au  pas,  sans  échanger  une 
seule  parole,  nos  chevaux  marchant  côte  à  côte,  se  frô¬ 
lant  des  mâchoires  et  se  couvrant  mutuellement  d’écume. 
Elle  descendit  à  la  grille,  traversa  la  cour  à  pied  tout 
en  fouettant  le  sable  avec  sa  cravache,  monta  droit  à  sa 
chambre  et  ne  reparut  que  le  soir. 

A  huit  heures,  on  nous  remit  le  courrier.  Il  y  avait 
une  lettre  de  M.  de  Nièvres.  Madeleine,  en  la  décache¬ 
tant,  changea  de  couleur. 

«  M.  de  Nièvres  va  bien,  dit-elle;  il  ne  reviendra  pas 
avant  le  mois  prochain.  » 

Puis  elle  se  plaignit  d’une  grande  fatigue  et  se  retira. 

Il  en  fut  de  cette  nuit  comme  des  précédentes  :  je  la 
passai  debout  et  sans  sommeil.  Le  billet  de  M.  de 
Nièvres,  tout  insignifiant  qu’il  fût,  intervenait  entre  nous 
comme  une  revendication  de  mille  choses  oubliées.  Il 
eût  écrit  ce  seul  mot  :  «  Je  suis  vivant  »,  que  l’avertisse¬ 
ment  n’eût  pas  été  plus  clair.  Je  résolus  de  quitter 
Nièvres  le  lendemain,  absolument  comme  j’avais  résolu 
d’y  venir,  sans  autre  réflexion  ni  calcul.  A  minuit,  il  y 
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avait  encore  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  Madeleine. 
Un  massif  d’érables  plantés  près  du  château  et  directe¬ 
ment  en  face  de  ses  fenêtres  recevait  un  reflet  rougissant 
qui  toutes  les  nuits  m’apprenait,  à  quelle  heure  Made¬ 
leine  achevait  sa  veillée.  Le  plus  souvent,  c’était  fort 
tard.  Une  heure  après  minuit,  le  reflet  paraissait  encore. 
Je  pris  une  chaussure  légère  et  je  descendis  l’escalier 
à  tâtons.  J’allai  ainsi  jusqu’à  la  porte  de  l’appartement 
de  Madeleine,  situé  à  l’opposé  de  celui  de  Julie,  à  l’ex¬ 
trémité  d’un  interminable  corridor.  Une  seule  femme 
de  chambre  couchait  auprès  d’elle  en  l’absence  de  son 
mari.  J’écoutai  :  je  crus  entendre  une  ou  deux  fois 
résonner  sèchement  une  petite  toux  nerveuse  assez  habi¬ 
tuelle  à  Madeleine  dans  ses  moments  de  dépit  ou  de  vive 
contrariété.  Je  posai  la  main  sur  la  serrure;  la  clef  y 
élait.  Je  m’éloignai,  je  revins,  et  je  m’éloignai  de  nou¬ 
veau.  Mon  cœur  battait  à  se  rompre.  J’étais  littéralement 
hébété,  et  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Je  rôdai 
quelque  temps  encore  dans  le  corridor,  en  pleines 
ténèbres;  puis  je  restai  cloué  surplace  sans  aucune  idée 
de  ce  que  j’allais  faire.  Le  même  soubresaut  qui  m’avait 
un  beau  jour,  sous  le  coup  d’alarmes  très  vives,  poussé 
machinalement  à  Nièvres  et  m’y  avait  fait  tomber  comme 
un  accident,  peut-être  comme  une  catastrophe,  me  prome¬ 
nait  encore,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  cette  maison  con¬ 
fiante  et  endormie,  m’amenait  jusqu’à  la  chambre  à  cou¬ 
cher  de  Madeleine,  et  m’y  faisait  buter  comme  un  homme 
qui  rêve.  Étais-je  un  malheureux  à  bout,  de  sacrifices, 
aveuglé  de  désirs,  ni  meilleur  ni  pire  que  tous  mes  sem¬ 
blables?  étais-je  un  scélérat?  Cette  question  capitale  me 
travaillait  vaguement  l’esprit,  mais  sans  y  déterminer  la 
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moindre  décision  précise  qui  ressemblât,  soit  à  de  l’hon¬ 
nêteté,  soit  au  projet  formel  de  commettre  une  infamie. 
La  seule  chose  dont  je  ne  doutais  pas,  et  qui  cependant 
me  laissait  indécis,  c’est  qu’une  faute  tuerait  Madeleine, 
et  que  sans  contredit  je  ne  lui  survivrais  pas  une  heure. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qui  me  sauva.  Je  me  retrou¬ 
vai  dans  le  parc  sans  comprendre  ni  pourquoi  ni  comment 
j’y  étais  venu.  Comparativement  à  l’obscurité  totale  des 
corridors,  il  y  faisait  clair,  quoiqu’il  n’y  eût,  je  crois,  ni 
lune  ni  étoiles.  La  masse  entière  des  arbres  ne  formait 
que  de  longs  escarpements  montagneux  et  noirs,  au  pied 
desquels  on  distinguait  les  sinuosités  blanchâtres  des 
allées.  J’allais  au  hasard,  je  côtoyais  les  étangs.  Des 
oiseaux  s’éveillaient  et  gloussaient  dans  les  roseaux. 
Longtemps  après,  une  sensation  de  froid  intense  me  rap¬ 
pela  un  peu  à  moi-même.  Je  rentrai  ;  je  refermai  les  portes 
avec  la  dextérité  des  somnambules  ou  des  voleurs,  et 
je  me  jetai  tout  habillé  sur  mon  lit. 

J’étais  debout  avec  le  jour,  me  souvenant  à  peine  du 
cauchemar  qui  m’avait  fait  errer  toute  la  nuit,  et  me 
disant  :  «  Je  pars  aujourd'hui.  »  J’en  informai  Made¬ 
leine  aussitôt  que  je  la  vis. 

«  Comme  vous  voudrez  »,  répondit-elle. 

Elle  était  horriblement  défaite  et  dans  une  agitation 
de  corps  et  d’esprit  qui  me  faisait  mal. 

«  Allons  voir  nos  malades  »,  me  dit-elle  un  peu  après 
midi. 

Je  l’accompagnai,  et  nous  nous  rendîmes  au  village. 
L’enfant  que  Julie  soignait  et  qu’elle  avait  pour  ainsi  dire 
adopté  était  mort  depuis  la  veille  au  soir.  Madeleine 
se  fit  conduire  auprès  du  berceau  qui  contenait  le  petit 
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cadavre,  et  voulut  l’embrasser;  puis  au  retour  elle  pleura 
abondamment,  et  répéta  le  mot  enfant  avec  une  douleur 
aiguë  qui  m’en  apprenait  bien  long  sur  un  chagrin  qui 
rongeait  sa  vie  et  dont  j'étais  impitoyablement  jaloux. 

Je  m’y  pris  de  bonne  heure  pour  faire  mes  adieux  à 
Julie  et  adresser  à  M.  d’Orsel  des  remercîments  qui 
voulaient  être  dits  de  sang-froid;  après  quoi,  ne  sachant 
plus  comment  occuper  ma  journée  et  ne  tenant  pour 
ainsi  dire  en  aucune  manière  à  l’emploi  d’une  vie  que  je 
sentais  se  détacher  de  moi  minute  par  minute,  j’allai 
m’accouder  sur  la  balustrade  qui  dominait  les  fossés  de 
ceinture,  et  j’y  restai  je  ne  sais  combien  de  temps  dans 
des  distractions  de  pur  idiotisme.  Je  ne  savais  plus  où 
était  Madeleine.  De  temps  en  temps,  je  croyais  entendre 
sa  voix  dans  les  corridors  ou  la  voir  passer  d’une  cour 
à  l’autre  allant  et  venant,  se  déplaçant,  elle  aussi,  sans 
autre  but  que  de  s’agiter. 

Il  y  avait  au  tournant  des  douves,  à  la  base  d’une  des 
tourelles,  une  sorte  de  cellule  à  moitié  bouchée,  qui  ser¬ 
vait  autrefois  de  porte  dérobée.  Le  pont  qui  la  reliait 
aux  allées  du  parc  était  détruit.  Il  n’en  restait  que  trois 
piles,  en  partie  submergées,  et  que  l’eau  marécageuse 
du  fossé  salissait  incessamment  de  lies  écumeuses.  Je 
nesais  quelle  envie  me  prit  de  me  cacher  là  pour  le  reste 
du  jour.  Je  passai  d’un  pilier  sur  l'autre,  et  je  me  tapis 
dans  cette  chambre  en  ruine,  les  pieds  touchant  au  cou¬ 
rant,  dans  le  demi-jour  lugubre  de  ce  vaste  et  profond 
fossé  où  coulaient  des  eaux  de  lavoir.  Deux  ou  trois  fois, 
je  vis  Madeleine  passer  de  l’autre  côté  des  douves,  et 
regarder  vers  les  allées,  comme  si  elle  eût  cherché  quel¬ 
qu’un.  Elle  disparut  et  revint  encore;  elle  hésita  entre 
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trois  ou  quatre  routes  qui  menaient  du  parterre  aux  con¬ 
fins  du  parc,  puis  elle  prit,  sous  un  couvert  d’ormeaux, 
l’alléedesétangs.  Jenefîs  qu’un  bond  pour  m’élancer  d’un 
bord  à  l’autre,  et  je  la  suivis.  Elle  marchait  vite,  sa  coif¬ 
fure  de  campagne  mal  attachée  sur  ses  oreilles,  tout 
enveloppée  d’un  long  cachemire  quil’emmaillotaitcomme 
si  elle  avait  eu  très  froid.  Elle  tourna  la  tête  en  m’enten¬ 
dant  venir,  rebroussa  chemin  brusquement,  passa  près 
de  moi  sans  me  regarder,  gagna  le  perron  du  parterre 
et  se  mit  à  escalader  l’escalier.  Je  la  rejoignis  au  moment 
où  elle  mettait  le  pied  dans  le  petit  salon  qui  lui  servait 
de  boudoir,  et  où  elle  se  tenait  le  jour. 

«  Aidez-moi  à  plier  mon  châle  »,  me  dit-elle. 

Elle  avait  l’esprit  et  les  yeux  ailleurs,  et  s’y  prenait 
tout  de  travers.  La  longue  étoffe  chamarrée  était  entre 
nous,  pliée  dans  le  sens  de  sa  longueur,  et  ne  formait  déjà 
plus  qu’une  bande  étroite  dont  chacun  de  nous  tenait 
une  extrémité.  Nous  nous  rapprochâmes;  il  restait  à 
joindre  ensemble  les  deux  bouts  du  châle.  Soit  mala¬ 
dresse,  soit  défaillance,  la  frange  échappa  tout  à  coup 
des  mains  de  Madeleine.  Elle  fit  un  pas  encore,  chancela 
d’abord  en  arrière,  puis  en  avant,  et  tomba  dans  mes  bras 
tout  d’une  pièce.  Je  la  saisis,  je  la  tins  quelques  secondes 
ainsi  collée  contre  ma  poitrine,  la  tête  renversée,  les 
yeux  clos,  les  lèvres  froides,  à  demi  morte  et  pâmée,  la 
chère  créature,  sous  mes  baisers.  Puis  une  terrible  con¬ 
traction  la  fit  tressaillir;  elle  ouvrit  les  yeux,  se  dressa 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver  à  ma  hauteur,  et,  se 
jetant  à  mon  cou  de  toute  sa  force,  ce  fut  elle  à  son 
tour  qui  m’embrassa. 

Je  la  saisis  de  nouveau;  je  la  réduisis  à  se  défendre, 
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comme  une  proie  se  débat,  contre  un  embrassement 
désespéré.  Elle  eut  le  sentiment  que  nous  étions  perdus; 
elle  poussa  un  cri.  J’ai  bonté  de  vous  le  dire,  ce  cri  de 
véritable  agonie  réveilla  en  moi  le  seul  instinct  qui  me 
restât  d’un  homme,  la  pitié.  Je  compris  à  peu  près  que 
je  la  tuais;  je  ne  distinguais  pas  très  bien  s’il  s’agissait 
de  son  honneur  ou  de  sa  vie.  Je  n’ai  pas  à  me  vanter 
d’un  acte  de  générosité  qui  fut  presque  involontaire  tant 
la  vraie  conscience  humaine  y  eut  peu  de  part!  Je  lâchai 
prise  comme  une  bête  aurait  cessé  de  mordre.  La  chère 
victime  fit  un  dernier  effort;  c’était  peine  inutile,  je  ne 
la  tenais  plus.  Alors,  avec  un  effarement  qui  m’a  fait 
comprendre  ce  que  c’est  que  le  remords  d’une  honnête 
femme,  avec  un  effroi  qui  m’aurait  prouvé,  si  j’avais  été 
en  état  d’y  réfléchir,  à  quel  degré  d’abaissement,  elle  me 
voyait  réduit,  comme  si  instantanément  elle  eût  senti 
qu’il  n’y  avait  plus  entre  nous  ni  discernement  du  devoir, 
ni  égards,  ni  respect,  que  cette  commisération  de  pur 
instinct  n’était  qu’un  accident  qui  pouvait  se  démentir; 
avec  une  pantomime  eff  rayante  qui  répand  encore  aujour¬ 
d’hui  sur  ces  anciens  souvenirs  toutes  sortes  de  terreurs 
et  de  honte,  Madeleine  marcha  lentement  vers  la  porte, 
et,  ne  me  quittant  pas  des  yeux,  comme  on  agit  avec  un 
être  malfaisant,  elle  gagna  le  corridor  à  reculons.  Là 
seulement  elle  se  retourna  et  s’enfuit. 

J’avais  perdu  connaissance,  tout  en  me  maintenant 
encore  debout.  Je  me  traînai,  comme  je  le  pus,  jusqu’à 
mon  appartement  :  je  n’avais  qu’une  idée,  c’est  qu’on  ne 
me  trouvât  pas  évanoui  dans  les  escaliers.  Arrivé  devant 
ma  porte,  même  avant  d’avoir  pu  l’ouvrir,  il  me  fut 
impossible  de  me  soutenir  davantage.  Machinalement, 
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je  m’assurai  qu’il  n’y  avait  personne  dans  les  corridors. 
Le  dernier  sentiment  qui  subsista  une  seconde  encore 
fut  que  Madeleine  était  en  sûreté,  et  je  tombai  roide  sur 
le  carreau. 

Ce  fut  là  que  je  revins  à  moi,  une  ou  deux  heures  après, 
tout  à  fait  à  la  nujt,  avec  le  souvenir  incohérent  d’une 
scène  affreuse.  On  sonnait  le  dîner;  il  me  fallut  descen¬ 
dre.  J’agissais,  j’avais  les  jambes  libres;  il  me  semblait 
avoir  reçu  un  choc  violent  sur  la  tête.  Grâce  à  cette 
paralysie  très  réelle,  j’éprouvais  une  sensation  générale 
de  grande  souffrance,  mais  je  ne  pensais  pas.  La  pre¬ 
mière  glace  où  je  m’aperçus  me  montra  la  figure  étran¬ 
gement  bouleversée  d’un  fantôme  à  peu  près  semblable 
à  moi,  que  j’eus  de  la  peine  à  reconnaître.  Madeleine 
ne  parut  point,  et  il  m’était  presque  indifférent  qu’elle 
fût  là  ou  ailleurs.  Julie,  fatiguée,  chagrine,  ou  inquiète 
de  sa  sœur  et  très  probablement  bourrelée  de  soupçons, 
—  car,  avec  cette  singulière  fille  clairvoyante  et  cachée, 
toutes  les  suppositions  étaient  permises,  et  cependant 
demeuraient  douteuses,  —  Julie  ne  devait  pas  nous 
rejoindre  au  salon.  Je  me  retrouvai  seul  avec  M.  d’Orsel 
jusqu’au  milieu  delà  soirée;  j’étais  inerte,  insensible  et 
comme  de  sang-froid,  tant  il  me  restait  peu  de  sens  pour 
réfléchir  et  de  force  pour  être  agité. 

11  était  dix  heures  à  peu  près  quand  Madeleine  entra, 
changée  à  faire  peur  et  méconnaissable  aussi,  comme 
un  convalescent  que  la  mort  a  touché  de  près. 

«  Mon  père,  dit-elle  sur  un  ton  d’inflexible  audace, 
j’ai  besoin  d’être  seule  un  moment  avec  M.  de  Bray.  » 

M.  d’Orsel  se  leva  sans  hésiter,  embrassa  paternelle¬ 
ment  sa  fille  et  sortit. 
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«  Vous  partez  demain,  me  dit  Madeleine  en  me  parlant 
debout,  et  j’étais  debout  comme  elle. 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  Et  nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  » 

Je  ne  répondis  pas. 

«  Jamais,  reprit-elle;  entendez-vous?  Jamais.  J’ai  mis 
entre  nous  le  seul  obstacle  qui  puisse  nous  séparer  sans 
idée  de  retour.  » 

Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  pris  ses  deux  mains  sans 
qu’elle  y  résistât;  je  sanglotais.  Elle  eut  une  courte  fai¬ 
blesse  qui  lui  coupa  la  voix;  elle  retira  ses  mains,  et  me 
les  rendit  dès  qu’elle  eut  repris  sa  fermeté. 

«  Je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous  oublier. 
Oubliez-moi,  cela  a^ous  sera  plus  facile  encore.  Mariez- 
vous,  plus  tard,  quand  vous  voudrez.  Ne  vous  ima¬ 
ginez  pas  que  votre  femme  puisse  être  jalouse  de  moi, 
car  à  ce  moment-là  je  serai  morte  ou  heureuse,  ajouta- 
t-elle,  avec  un  tremblement  qui  faillit  la  renverser. 
Adieu.  » 

Je  restai  à  genoux,  les  bras  étendus,  attendant  un  mot 
plus  doux  qu’elle  ue  disait  pas.  Un  dernier  retour  de  fai¬ 
blesse  ou  de  pitié  le  lui  arracha. 

«  Mon  pauvre  ami!  me  dit-elle;  il  fallait  en  venir  là. 
Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime!  Je  ne  vous  l’aurais 
pas  dit  hier;  aujourd’hui  cela  peut  s’avouer,  puisque 
c’est  le  mot  défendu  qui  nous  sépare.  » 

Elle,  exténuée  tout  à  l’heure,  elle  avait  retrouvé  par 
miracle  je  ne  sais  quelle  ressource  de  vertu  qui  la  raffer¬ 
missait  à  mesure.  Je  n’en  avais  plus  aucune. 

Elle  ajouta,  je  crois,  une  ou  deux  paroles  que  je  n’en¬ 
tendis  pas  ;  puis  elle  s’éloigna  doucement  comme  une 
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vision  qui  s’évanouit,  et  je  ne  la  revis  plus,  ni  ce  soir-là, 
ni  le  lendemain,  ni  jamais. 

Je  partis  au  lever  du  jour  sans  voir  personne.  J’évitai 
de  traverser  Paris,  et  je  me  fis  conduire  directement  à  la 
maison  d’extrême  banlieue  qu’habitait  Augustin.  C’était 
un  dimanche;  il  était  chez  lui. 

Au  premier  coup  d’œil,  il  comprit  qu’un  malheur 
m’était  arrivé.  D’abord,  il  crut  que  Mme  de  Nièvres  était 
morte,  parce  que,  dans  sa  parfaite  honnêteté  d’homme 
et  de  mari,  il  n’imaginait  pas  de  malheur  plus  grand. 
Quand  je  lui  eus  fait  connaître  le  véritable  accident  qui 
me  réduisait  à  l’un  de  ces  veuvages  qu’on  n’avoue  pas  : 

«  J’ignore  ces  chagrins-là,  me  dit-il  ;  mais  je  vous  plains 
de  toute  mon  âme.  » 

Et  je  ne  doutais  pas  qu’il  ne  me  plaignît  en  effet  du 
fond  du  cœur,  pour  peu  qu’il  raisonnât  d’après  les  pires 
désastres  qu’il  pouvait  envisager  dans  l’avenir  incertain 
de  sa  propre  vie. 

Il  travaillait  quand  je  le  surpris.  Sa  femme  était  auprès 
de  lui,  et  elle  avait  sur  ses  genoux  un  petit  enfant  de  six 
mois  qui  leur  était  né  pendant  mon  exil.  Ils  étaient  heu¬ 
reux.  Leur  situation  prospérait,  je  pus  m’en  apercevoir  à 
des  signes  de  relative  opulence.  Ils  me  donnèrent  à  cou¬ 
cher.  La  nuit  fut  effroyable;  une  tempête  de  fin  d’au¬ 
tomne  régna  sans  discontinuité  depuis  le  soir  jusqu’après 
le  soleil  levé.  Je  ne  fis  pas  autre  chose,  dans  le  morne  ber¬ 
cement  de  ce  long  murmure  de  vent  et  de  pluie,  que  de 
penser  au  tumulte  que  le  vent  devait  produire  autour  de 
la  chambre  et  du  sommeil  de  Madeleine,  si  Madeleine 
dormait.  Ma  force  de  réfléchir  n’allait  pas  au  delà  de  cette 
sensation  puérile  et  toute  physique.  L’orage  étant  dissipé, 
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Augustin  m’obligea  de  sortir  dès  le  matin.  Il  avait  une 
heure  à  lui  avant  de  se  rendre  à  Paris.  Il  me  conduisit 
dans  les  bois,  ravagés  par  le  vent  de  la  nuit;  l’eau  cou¬ 
rait  encore  dans  les  sentiers  plongeants,  et  roulait  les 
dernières  feuilles  de  l’année. 

Nous  marchâmes  longtemps  ainsi,  avant  que  j’eusse  pu 
recueillir  l’ombre  d’une  idée  lucide  parmi  les  détermi¬ 
nations  urgentes  qui  m’avaient  amené  chez  Augustin. 
Je  me  rappelai  enfin  que  j’avais  des  adieux  à  lui  faire.  Il 
crut  d’abord  que  c’était  un  parti  désespéré,  pris  seule¬ 
ment  depuis  la  veille,  et  qui  ne  tiendrait  pas  contre  de 
sages  réflexions;  puis,  quand  il  vit  que  ma  résolution 
datait  de  plus  loin,  qu’elle  était  le  résultat  d’examens 
sans  réplique,  et  que  tôt  ou  tard  elle  serait  accomplie, 
il  ne  discuta  ni  l’opinion  que  j’avais  de  moi-même,  ni 
le  jugement  que  je  portais  sur  mon  temps;  il  me  dit 
seulement  : 

«  Je  pense  et  je  raisonne  à  peu  près  comme  vous.  Je 
me  sens  peu  de  chose,  et  ne  me  crois  pas  non  plus  de 
beaucoup  inférieur  au  plus  grand  nombre;  seulement  je 
n’ai  pas  le  droit  que  vous  avez  d’être  conséquent  jusqu’au 
bout.  Vous  désertez  modestement;  moi,  je  reste,  non  par 
forfanterie,  mais  par  nécessité,  et  d’abord  par  devoir. 

—  Je  suis  bien  las,  lui  dis-je,  et  de  toutes  les  manières 
j’ai  besoin  de  repos.  » 

Nous  nous  séparâmes  à  Paris  en  nous  disant  :  Au  revoir  ! 
comme  on  fait  d’ordinaire  quand  il  en  coûterait  trop  de 
se  dire  adieu,  mais  sans  prévoir  le  lieu  ni  l’époque  où 
nous  pourrions  nous  retrouver.  J’avais  de  courtes  affaires 
à  régler  dont  je  chargeai  mon  domestique.  J’allai  seule¬ 
ment  prendre  congé  d’Olivier.  Il  se  disposait  à  quitter  la 
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France.  Il  ne  me  questionna  pas  sur  mon  séjour  à  Nièvres  : 
en  m'apercevant,  il  avait  deviné  que  tout  était  fini. 

.Je  n’avais  plus  à  lui  parler  de  Julie,  il  n’avait  plus  à 
me  parier  de  Madeleine.  Les  liens  qui  nous  avaient  unis 
depuis  plus  de  dix  années  venaient  de  se  rompre  à  la  fois, 
au  moins  pour  longtemps. 

«  Tâche  d’être  heureux  »,  me  dit-il,  comme  s’il  n’y 
comptait  pas  plus  pour  moi  que  pour  lui-même. 

Trois  jours  après  mon  départ  de  Nièvres,  j’étais  à 
Ormesson.  J’y  passai  la  nuit  seulement  auprès  de 
Mme  Ceyssac,  que  mon  retour  éclaira  sur  bien  des  choses, 
et  qui  me  donna  à  entendre  qu’elle  avait  souvent  déploré 
mes  erreurs  dans  sa  tendre  pitié  de  femme  pieuse  et  de 
demi-mère.  Le  lendemain,  sans  prendre  une  heure  de 
véritable  repos,  dans  cette  course  lamentable  qui  me 
ramenait  au  gîte  comme  un  animal  blessé  qui  perd  du 
sang  et  ne  veut  pas  défaillir  en  route,  le  lendemain  soir, 
à  la  nuit  tombée,  j’arrivais  en  vue  de  Villeneuve.  Je  mis 
pied  à  terre  aux  abords  du  village;  la  voiture  continua 
de  suivre  la  route  pendant  que  je  prenais  un  chemin  de 
traverse  qui  me  conduisait  chez  moi  par  le  marais. 

11  y  avait  quatre  jours  et  quatre  nuits  qu’une  douleur 
fixe  me  bridait  le  cœur  et  me  tenait  les  yeux  aussi  secs 
que  si  je  n’eussejamais  pleuré.  Au  premier  pas  que  je  fis 
sur  le  chemin  des  Trembles,  il  y  eut  en  moi  un  tressail¬ 
lement  de  souvenirs  qui  rendit  la  douleur  plus  cuisante  et 
cependant  un  peu  moins  tendue. 

Il  faisait  très  froid.  La  terre  était  dure,  la  nuit  presque 
complète,  au  point  que  la  ligne  des  côtes  et  la  mer  ne 
formaient  plus  qu’un  horizon  compact  et  tout  noir.  Un 
reste  de  rougeur  s’éteignait  à  la  base  du  ciel  et  blêmissait 
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de  minute  en  minute.  Un  chariot  passait  au  loin  près  de 
la  falaise  ;  on  l’entendait  cahoter  et  crier  sur  le  pavé  gelé. 
L’eau  des  marais  était  prise;  par  endroits  seulement,  de 
larges  carrés  d’eau  douce,  qui  ne  gelaient  point,  conti¬ 
nuaient  de  se  mouvoir  doucement,  et  demeuraient  blan¬ 
châtres.  Six  heures  sonnèrent  au  clocher  de  Villeneuve. 
Le  silence  et  l’obscurité  devenaient  si  grands,  qu’on 
aurait  cru  qu’il  était  minuit.  Je  marchais  sur  les  levées, 
et  je  ne  sais  comment  je  me  rappelai  qu’à  cet  endroit-là 
même  autrefois,  dans  de  froides  nuits  pareilles,  j’avais 
chassé  des  canards.  J’entendais  au-dessus  de  ma  tête  le 
susurrement  rapide  et  singulier  que  font  ces  oiseaux  en 
volant  très  vite.  Un  coup  de  fusil  retentit.  Je  vis  la 
lueur  de  la  poudre,  et  l’explosion  m’arrêta  court.  Un 
chasseur  sortit  de  sa  cachette,  descendit  vers  la  mare 
et  se  mit  à  y  piétiner,  un  autre  lui  parla.  Dans  cet 
échange  de  paroles  brèves  dites  assez  bas,  mais  que  la 
nuit  rendait  distinctes,  je  saisis  comme  un  son  de  voix 
qui  me  frappa. 

«  André!  »  criai-je. 

11  y  eut  un  silence,  après  quoi  je  répétai  de  nouveau  : 
«  André! 

—  Quoi?  »  dit  une  voix  qui  ne  me  laissa  plus  aucun 
doute. 

André  lit  quelques  pas  à  ma  rencontre.  Je  le  distinguais 
assez  mal,  quoiqu’il  dépassât  de  toute  la  taille  la  levée 
obscure.  Il  avançait  lentement,  un  peu  à  tâtons,  sur  ce 
chemin  foulé  par  des  pas  d’animaux;  il  répétait  :  «  Qui 
est  là?  qui  m’appelle?  »  avec  un  émoi  croissant,  et  comme 
s’il  hésitait  de  moins  en  moins  à  reconnaître  celui  qui 
l’appelait  et  qu’il  croyait  si  loin. 
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«  André!  lui  dis-je  une  troisième  fois,  quand  il  n’eut 
plus  qu’un  ou  deux  pas  à  faire. 

—  Comment?  quoi  ?...  Ah  !  monsieur!  monsieur  Domi¬ 
nique!  dit-il  en  laissant  tomber  son  fusil. 

—  Oui,  c’est  moi,  c’est  bien  moi,  mon  vieux  André  !... 
Je  me  jetai  dans  les  bras  de  mon  vieux  domestique. 

Mon  cœur,  à  la  fin  de  ces  contraintes,  éclata  de  lui-même 
et  se  fondit  librement  en  sanglots. 
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omimque  avait  achevé  son  récit.  Il  s’arrêta 
sur  ces  dernières  paroles  dites  avec  la  voix 
précipitée  d’un  homme  qui  se  hâte  et  cette 
expression  de  pudeur  attristée  qui  suit  ordi¬ 
nairement  des  épanchements  trop  intimes. 
Ce  que  de  pareilles  confidences  avaient  dû  coûter  à  une 
conscience  ombrageuse  et  si  longtemps  fermée,  je  le 
devinais,  et  je  le  remerciai  d’un  geste  attendri  auquel  il  ne 
répondit  que  par  un  mouvement  de  tête.  11  avait  ouvert  la 
lettre  d’Olivier,  dont  l’adieu  funèbre  présidait  pour  ainsi 
dire  à  ce  récit,  et  se  tenait  debout,  les  yeux  tournés  vers 
la  fenêtre  où  s’encadrait  un  tranquille  horizon  de  plaine 
et  d’eau.  II  demeura  ainsi  quelque  temps  dans  un  silence 
embarrassé  que  je  ne  voulus  pas  rompre.  II  était  pâle.  Sa 
physionomie,  légèrement  altéréepar  la  fatigue  ou  rajeunie 
parles  lueurs  passionnées  d’une  autre  époque,  reprenait 
peu  à  peu  son  âge,  ses  flétrissures  et  son  caractère  de 
grande  sérénité.  Le  jour  baissait  à  mesure  que  la  paix 
des  souvenirs  s’établissait  aussi  sur  son  visage.  L’ombre 
envahissait  l’intérieur  poudreux  et  étouffé  de  la  petite 
chambre  où  se  terminait  cette  longue  série  d’évocations 
dont  plus  d’une  avait  été  douloureuse.  Des  inscriptions 
des  murailles,  on  ne  distinguait  presque  plus  rien. 
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L’image  extérieure  et  l’image  intérieure  pâlissaient  donc 
en  même  temps,  comme  si  tout  ce  passé  ressuscité  par 
hasard  rentrait  à  la  même  minute,  et  pour  n’en  plus  sortir, 
dans  le  vague  effacement  du  soir  et  de  l’oubli. 

Des  voix  de  laboureurs  qui  longeaient  les  murs  du  parc 
nous  tirèrent  l’un  et  l’autre  d’un  embarras  réel,  celui  de 
nous  taire  ou  de  reprendre  un  entretien  brisé. 

«  Voici  l’heure  de  descendre  »,  dit  Dominique;  et  je  le 
suivis  jusqu’à  la  ferme,  où  tous  les  soirs,  à  pareille 
heure,  il  avait  quelques  soins  de  surveillance  à  remplir. 

Les  bœufs  rentraient  du  labour,  et  c’était  le  moment 
où  la  ferme  s’animait.  Accouplés  par  deux  ou  trois 
paires,  —  car  à  cause  de  la  lourdeur  des  terres  mouillées 
on  avait  dû  tripler  les  attelages,  —  ils  arrivaient  traînant 
leur  timon,  le  muffle  soufflant,  les  cornes  basses,  les 
flancs  émus,  avec  de  la  boue  jusqu’au  ventre.  Les  ani¬ 
maux  de  rechange  qui  n’avaient  pas  travaillé  ce  jour-là 
mugissaient  au  fond  de  l’étable  en  entendant  revenir 
leurs  actifs  compagnons.  Ailleurs,  c’étaient  les  troupeaux 
déjà  renfermés  qui  s’agitaient  dans  la  bergerie;  et  des 
chevaux  piétinaient  et  hennissaient,  parce  qu’on  remuait 
du  fourrage  au-dessus  de  leurs  mangeoires. 

Les  gens  de  service  vinrent  se  ranger  autour  du  maître, 
tête  nue,  avec  des  gestes  un  peu  las.  Dominique  s’enquit 
minutieusement  si  des  instruments  de  labour  d’un  emploi 
nouveau  avaient  produit  les  résultats  qu’il  en  attendait; 
puis  il  donna  ses  ordres  pour  le  lendemain;  il  les  multi¬ 
plia  surtout  au  sujet  des  semailles;  et  je  compris  que  toute 
la  semence  dont  il  indiquait  ainsi  la  distribution  n’était 
pas  destinée  à  ses  propres  terres;  il  y  avait  là  beaucoup 
de  prêts  sans  doute,  des  avances  faites  ou  des  aumônes. 
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Ces  précautions  prises,  il  me  ramena  sur  la  terrasse. 
Le  temps  s’était  éclairci.  La  saison,  alternée  de  soleil, 
de  tiédeur  et  de  pluie,  et  remarquablement  douce, 
quoique  nous  eussions  passé  la  mi-novembre,  était  bien 
faite  pour  mettre  en  joie  tout  esprit  foncièrement  cam¬ 
pagnard.  La  journée,  si  maussade  à  midi,  s’achevait  par 
une  soirée  d’or.  Les  enfants  jouaient  dans  le  parc,  pen¬ 
dant  que  Mme  de  Bray  allait  et  venait  dans  l’allée  qui 
conduisait  au  bois,  surveillant  leurs  jeux  à  petite  dis¬ 
tance.  Ils  se  poursuivaient,  à  travers  les  fourrés,  avec 
des  cris  imités  de  bêtes  chimériques,  et  les  plus  propres 
à  les  effrayer.  Des  merles,  les  derniers  oiseaux  qui  se 
fassent  entendre  à  cette  heure  tardive,  leur  répondaient 
parce  sifflement  bizarre  et  saccadé  pareil  à  de  tumultueux 
éclats  de  rire.  Un  reste  de  jour  éclairait  paisiblement  la 
longue  tonnelle;  les  pampres  déjà  clairsemés  formaient 
sur  le  ciel  très  pâle  autant  de  découpures  aiguës,  et  des 
rats  pillards  qui  rôdaient  le  long  des  poutrelles  égrenaient 
avec  précaution  les  quelques  raisins  flétris  qui  restaient 
aux  vignes.  Ce  calme  déclin  d’une  journée  soucieuse 
menant  à  des  lendemains  plus  sereins,  l’assurance  du  ciel 
qui  s’embellissait,  ces  joies  d’enfant  pour  animer  le 
vieux  parc  à  demi  dépouillé;  la  mère  coudante,  heureuse, 
servant  de  lien  affectueux  entre  le  père  et  les  enfants; 
celui-ci  grave,  songeur,  mais  raffermi,  parcourantà  petits 
pas  la  riche  et  féconde  allée  tendue  de  treilles;  cette 
abondance  avec  cette  paix,  cet  accomplissement  dans  le 
bonheur  :  —  tout  cela  formait,  après  notre  entretien,  une 
conclusion  si  noble,  si  légitime  et  si  évidente,  que  je  pris 
le  bras  de  Dominique  et  le  serrai  plus  affectueusement 
encore  que  de  coutume. 
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«  Oui,  me  dit-il,  mon  ami,  me  voici  arrivé.  A  quel  prix? 
vous  le  savez;  avec  quelle  certitude?  vous  en  êtes 
témoin.  » 

Il  y  avait  dans  son  esprit  un  mouvement  d’idées  qui 
se  continuait;  et,  comme  s’il  eût  voulu  s’expliquer  plus 
clairement  sur  des  résolutions  qui  se  manifestaient  d’ail¬ 
leurs  d’elles-mêmes,  il  reprit  encore,  lentement  et  sur  un 
tout  autre  ton  : 

«  Bien  des  années  se  sont  passées  depuis  le  jour  où  je 
suis  rentré  au  gîte.  Si  personne  n’a  oublié  les  événements 
que  je  viens  de  vous  raconter,  personne  ne  semble  du 
moins  se  les  rappeler;  le  silence  que  l’éloignement  et  le 
temps  ont  amené  pour  toujours  entre  quelques  person¬ 
nages  de  cette  histoire  leur  a  permis  de  se  croire  mutuel¬ 
lement  pardonnés,  réhabilités  et  heureux.  Olivier  est  le 
seul,  j’aime  à  le  supposer,  qui  se  soit  obstiné  jusqu’à  la 
dernière  heure  dans  ses  systèmes  et  dans  ses  soucis.  Il 
avait  désigné,  vous  vous  en  souvenez,  l’ennemi  mortel 
qu’il  redoutait  plus  que  tous  les  autres;  on  peut  dire  qu’il 
a  succombé  dans  un  duel  avec  l’ennemi. 

—  Et  Augustin?  lui  demandai-je. 

—  Celui-ci  est  le  seul  survivant  de  mes  vieilles  amitiés. 
Il  estau  bout  de  sa  tâche.  Il  y  est  arrivé  en  droite  ligne, 
comme  un  rude  marcheur  au  but  d’un  difficile  et  long 
voyage.  Ce  n’est  point  un  grand  homme,  c’est  une  grande 
volonté.  Il  est  aujourd’hui  le  point  de  mire  de  beaucoup 
de  nos  contemporains,  chose  rare  qu’une  pareille  honnê¬ 
teté  parvenant  assez  haut  pour  donner  aux  braves  gens 
l  envie  de  l  imiter. 

—  Pour  moi,  reprit  M.  de  Bray,  j’ai  suivi  très  tard, 
avec  moins  de  mérite,  moins  de  courage,  avec  autant 
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de  bonheur,  l’exemple  que  ce  cœur  solide  m’avait  donné 
presque  au  début  de  sa  vie.  Il  avait  commencé  par  le 
repos  dans  des  affections  sans  trouble,  et  j’ai  fini  par  là. 
Aussi,  j’apporte  dans  mon  existence  nouvelle  un  senti¬ 
ment  qu’il  n’a  jamais  |onnu,  celui  d’expier  une  ancienne 
vie  certainement  nuisible  et  de  racheter  des  torts  dont 
je  me  sens  encore  aujourd’hui  responsable,  parce  qu’il  y 
a,  selon  moi,  entre  toutes  les  femmes  également  respec¬ 
tables,  une  solidarité  instinctive  de  droits,  d’honneur 
et  de  vertus.  Quant  au  parti  que  j’ai  adopté  de  me  retirer 
du  monde,  je  ne  m’en  suis  jamais  repenti.  Un  homme  qui 
prend  sa  retraite  avant  trente  ans  et  y  persiste  témoigne 
assez  ouvertement  par  là  qu’il  n’était  pas  né  pour  la  vie 
publique,  pas  plus  que  pour  les  passions.  Je  ne  crois  pas 
d’ailleurs  que  l’activité  réduite  où  je  vis  soit  un  mauvais 
point  de  vue  pour  juger  les  hommes  en  mouvement.  Je 
m’aperçois  que  le  temps  a  fait  justice  au  profit  de  mes 
opinions  de  beaucoup  d’apparences  qui  jadis  auraient 
pu  me  causer  l’ombre  d’un  doute,  et  comme  il  a  vérifié 
la  plupart  de  mes  conjectures,  il  se  pourrait  qu'il  eut 
aussi  confirmé  quelques-unes  de  mes  amertumes.  Je  me 
rappelle  avoir  été  sévère  pour  les  autres  à  un  âge  où  je 
considérais  comme  un  devoir  de  l’être  beaucoup  pour 
moi-même.  Chaque  génération  plus  incertaine  qui  suc¬ 
cède  à  des  générations  déjà  fatiguées,  chaque  grand  esprit 
qui  meurt  sans  descendance,  sont  des  signes  auxquels 
on  reconnaît,  dit-on,  un  abaissement  dans  la  tempéra¬ 
ture  morale  d’un  pays.  J’entends  dire  qu’il  n’y  a  pas  grand 
espoir  à  tirer  d’une  époque  où  les  ambitions  ont  tant  de 
mobiles  et  si  peu  d’excuses,  où  l’on  prend  communément 
le  viager  pour  le  durable,  où  tout  le  monde  se  plaint  de 
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la  rareté  des  œuvres,  où  personne  n’ose  avouer  la  rareté 
des  hommes. 

—  Et  si  la  chose  était  vraie!  lui  dis-je. 

—  Je  serais  disposé  à  le  croire,  mais  je  me  tais  sur  ce 
point  comme  sur  beaucoup  d’autres.  Il  n’appartient  pas 
à  un  déserteur  de  faire  fi  des  innombrables  courages  qui 
luttent,  là  même  où  il  n’a  pas  su  demeurer.  D’ailleurs, 
il  s’agit  de  moi,  de  moi  seul,  et,  pour  en  finir  avec  le  prin¬ 
cipal  personnage  de  ce  récit,  je  vous  dirai  que  ma  vie 
commence.  Il  n’est  jamais  trop  tard,  car  si  une  œuvre 
est  longue  à  faire,  un  bon  exemple  est  bientôt  donné. 
J’ai  le  goût  et  la  science  de  la  terre,  —  mince  amour- 
propre  que  je  vous  prie  de  me  pardonner.  —  Je  fertili¬ 
serai  mes  champs  mieux  que  je  n’ai  fait  de  mon  esprit,  à 
moins  de  frais,  avec  moins  d’angoisse  et  plus  de  rapport, 
pour  le  plus  grand  profit  de  ceux  qui  m’entourent.  J’ai 
failli  mêler  l’inévitable  prose  de  toutes  les  natures  infé¬ 
rieures  à  des  productions  qui  n’admettaient  aucun  élément 
vulgaire.  Aujourd’hui,  très  heureusement  pour  les  plai¬ 
sirs  d’un  esprit  qui  n’est  point  usé,  il  me  sera  permis 
d’introduire  quelque  grain  d’imagination  dans  cette  bonne 
prose  de  l’agriculture  et...  » 

Il  cherchait  un  mot  qui  rendît  modestement  le  véri¬ 
table  esprit  de  sa  nouvelle  mission. 

«  Et  de  la  bienfaisance?  lui  dis-je. 

—  Soit,  dit-il,  j’accepte  le  mot  pour  Mme  de  Bray,  car 
ceci  la  regarde  exclusivement.  » 

En  ce  moment  même,  M"ie  de  Bray  ramenait  ses 
enfants  essoufflés  et  tout  en  nage.  Il  y  eut  un  instant  de 
complet  silence  pendant  lequel,  comme  à  la  fin  d’une 
symphonie  qui  expire  en  d’infiniment  petits  accords,  on 
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n’entendit  pins  que  le  chuchotement  des  merles  branchés 
qui  jasaient  encore,  mais  ne  riaient  plus. 

Très  peu  de  jours  après  cette  conversation,  qui  m’avait 
fait  pénétrer  dans  l’intimité  d’un  esprit  dont  la  plus  réelle 
originalité  était  d’avoir  strictement  suivi  la  maxime 
ancienne  de  se  connaître  soi-même,  une  chaise  de  poste 
s’arrêta  dans  la  cour  des  Trembles. 

II  en  descendit  un  homme  à  cheveux  rares,  gris  et 
coupés  court,  petit,  nerveux,  avec  tout  l’extérieur,  la 
physionomie,  l’assiette  et  la  précision  d’un  homme  peu 
ordinaire  et  préoccupé  d’affaires  graves,  même  en  voyage  ; 
parfaitement  mis  d’ailleurs,  et  là  encore  on  pouvait 
définir  des  habitudes  élevées  de  situation,  de  monde  et  de 
rang.  Il  examina  vivement  ce  qu’on  apercevait  du  château, 
la  tonnelle,  un  coin  du  parc  ;  il  leva  les  yeux  vers  les  tou¬ 
relles  et  se  retourna  pour  considérer  les  petites  fenêtres 
en  lucarne  de  l’ancien  appartement  de  Dominique. 

Dominique  arrivait  sur  la  terrasse;  ils  se  reconnurent. 

«  Ah!  quelle  surprise,  mon  bien  cher  ami!  dit  Domi¬ 
nique,  en  marchant  au-devant  du  visiteur,  les  deux  mains 
cordialement  ouvertes. 

—  Bonjour,  de  Bray  »,  dit  celui-ci  avec  l’accent  net  et 
franc  d’un  homme  dont  la  vérité  semblait  avoir,  pendant 
toute  sa  vie,  rafraîchi  les  lèvres. 

C’était  Augustin. 
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